微博网友:“林丹说,也许这是最后一次两个人奥运会的碰面,有点心酸~~~这场伟大的比赛,没有失败者。祝贺李宗伟!林丹也永远是我们的超级丹!”

网易网友:“过度参加商业活动的确影响力林丹的发挥,他早就已经没有了跟对手拼刺刀的勇气,比赛也经常不在状态,超级丹的时代的确要结束了。”

“只要李宗伟打,我就打!”

见李宗伟比见我老婆都多

林丹一个趔趄,李宗伟一声怒吼,一切尘埃落定。在刚刚结束的2016里约奥运会羽毛球男单半决赛中,李宗伟赢了。又一次以2分的毫厘之差,赢在决胜局。虽然无关冠军,但林丹和李宗伟的第37次对决,或许是两人奥运会的谢幕表演。

“我不能输,因为我和那个男人之间有个约定。”在男子羽毛球运动中,林丹的宿命叫李宗伟。之前曾流传出一句话:“既生李何生林”。李宗伟“助”林丹完成了大满贯伟业,而自己却成为了“千年老二”。战胜林丹后,李宗伟终于打破了笼罩在他头上的魔咒。

其实谁赢了已经不重要了,赛后交换球衣的这一幕真是被刷屏了

林丹李宗伟赛后交换球衣

林丹李宗伟赛后交换球衣
林丹李宗伟赛后交换球衣

看到这一幕,有人说:他俩终于在一起了;有人说:他俩就欠世界一个么么哒;还有人说:心照不宣地交换球衣,两具绷带累累的躯体相拥。他们最配得上彼此这样的对手,他们也最懂彼此的伤痛。

三十好几的年纪,阅尽了成败沧桑。打着打着人们突然发现,一生的对手,可能成为交心的朋友。

2014年在仁川击败李宗伟后,林丹感慨万千:“我们现在都老了,我也不知道我俩什么时候退役,我很珍惜每次和这个伟大对手比赛的机会。”2016年在里约淘汰周天成后,被问到接下来的半决赛,是否会成为林李之间的最后一战,李宗伟笑着回答:“这个不敢说。”

未来的事,谁能说得清呢?不过可以肯定的是,林李决战紫金之巅,看一场少一场高潮总要退去,伤口终将愈合,时间会让彼此的高潮和伤口统统沉淀,成为相爱相杀的证据

宁愿把里约的羽毛球馆,看作是金庸笔下的衡山。没错,林丹和李宗伟,一如羽毛球世界的曲洋和刘正风,叶孤城和西门吹雪。对于一个绝世的高手来说,值得尊敬的对手和可以交心的朋友,本就是二位一体。也难怪林丹曾笑称自己见李宗伟的次数“比见我老婆都多”。这次比赛,更像是两个男人的灵魂对话。

金牌并非我最看重的东西

1、摔坏的球拍可以编成一个排

林丹生性好勇争胜。一次在成都比赛期间,四川籍的队友吴勇和他开玩笑:“你打羽毛球能拿第一,但你吃辣椒行吗?”一听这话,林丹不服输的狂劲又上来了,结果辣椒吃得太多引发急性阑尾炎,不得不做手术。

这种性格一览无余的展现在羽毛球训练上“以前的我,要是某天练得很好,就特别来劲;要是练得不好,就一塌糊涂,摔球拍什么的都来了。”在八一队,林丹还曾经因为摔球拍被停训20天,“那时的教练就没见过这么不服管教的队员”。因为不服管教,林丹曾一度失去入选国家队的机会,要不是教练走了关系,一代巨星可能就会陨落。

作为“后门生”,刚入国家队的时候,他住在地下室宿舍还曾被雪藏,“像一头被困住的牛”,训练课上,林丹摔坏的球拍可以编成一个排。他把每一堂训练课都当成比赛打由于压力很大,每次训练完回到房间,林丹都要把音乐开得很大声,然后跟着一起大喊,长期的压抑生活已让他过度紧张。

2、左臂纹身的意义

相比举重、射击一类的项目,羽毛球还算有更多的表现机会,不过林丹还是苦闷地感觉到:奥运会过于残酷,4年一次的轮回,付出的是忍耐,得到的是伤病,只有最终拿到金牌,才能解脱。

2008年的奥运男单决赛,战胜李宗伟的那一刹那,林丹发疯一般跳起,把球拍扔了出去,又在地板上滚了一圈。他不知道该用什么动作抖掉4年来压在身上的包袱:“那一刻,对我就是一种解脱。对所有人都是一种解放。”

2008年奥运会林丹战胜李宗伟
2008年奥运会林丹战胜李宗伟

如今的林丹,已经懂得体谅,也足够隐忍,不会轻易向什么人或事“开炮”,他甚至多次表示金牌并非他最看重的东西。但你从他的书中、从他与记者的对话中感觉得到,漫长的羽毛球专业训练带给他的不仅是压力的增减与悲喜的交替,也曾经有误解、伤害和一些说不清的东西的流逝。夺得全满贯之后林丹在左手手臂文上五颗星以示纪念,谢杏芳问他痛不痛,他说:是有些痛,不过比起12年的羽毛球国手生涯,就不算什么了。

去找回“更纯粹的林丹”

雅典失利后,林丹给谢杏芳发了一夜的短信,直到手指酸疼没错,在胜负至上的世界里,不拿冠军,人们不是看不起你,是看不见对于林丹而言,胜负带来的压力已经够大,在拿到大满贯之后,冠军之外,他想找回更纯粹的自己。

走出赛场,林丹开始更清晰地打量自己,包括反省人生的缺憾他开始无所禁忌地尝试不同的体验不忌讳谈论文身,不忌讳在杂志封面展示性感,他结交各界的朋友,明知不会获奖还是赶往伦敦出席劳伦斯颁奖礼林丹说他认识到了专业体育对人的局限,他想让改变发生。“人生的精彩不在于你站得有多高,而在于生命的宽度。现在,我也想看看我左右的风景,甚至站在不同的角度回头看看来时的路。”

在事业上,林丹开始更多的接触商业,2009年,李宁公司与中国国家羽毛球队正式签约,同年,李宁公司为林丹量身打造了“LD”品牌。同时他还出版首部自传《直到世界尽头》除了描写成长与经历,书中更多的是,作为一位世界冠军,林丹对体育精神的思考。林丹说:“一个运动员真的不仅是打几场比赛,拿几个冠军就完了,而是要利用这个成绩去做更好的事情。”

在朝商业转型成功后,现在的他更想把精力放在家庭上。林丹曾经承诺,结婚后会把家庭放在第一位。妻子谢杏芳婚后盛赞:“他做到了我觉得我们都很普通的,一起坐下来吃饭、聊天,一起吃爸妈做的菜……”“因为有了家庭,你需要有担当,需要时间去照顾家人。”在一次接受媒体采访中,林丹解释说。

最后,艾问每日人物想说:“林李大战”是王者与王者之间的较量,是男人与男人之间的战斗,更是兄弟与兄弟之间的承诺。李宗盛写《和自己赛跑的人》,感慨“我们都是和自己赛跑的人,为了更好的明天拼命努力。前方没有终点,奋斗永不停息。”如果不是碰上刚刚好的对手,拼命该有多无趣,努力又有多可惜。正是里约好风景,壮士暮年又逢君。对手和朋友一样,都是可以相互成就的。惨烈的竞争过后,留下的应该是温暖的情怀。看透了这些,才会有侠义,才会有江湖,才会有林李之间12年的“恩怨情仇”。

本文参考自以下资料:

  • 南方人物周刊 2012-8-17《炼丹》
  • 人民网微信公众号 2016-8-20《奥运绝唱!第37次“林李大战”没有输家》