周星驰是谁?这个问题似乎根本不需要回答。当我们认真思考这个问题的时候,却发现几乎找不到答案。贴在他身上的标签太多了——喜剧之王、上市公司主席、刻薄贪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……虽然争议无数,但时隔三年再次携新片《美人鱼》杀入春节档,周星驰以一连串破纪录的票房数字证明,他仍然是华语影坛的号召力王者。星爷甚至说:美人鱼就是他心目中最美的爱情。

网友常说:每个人都欠星爷一张电影票。

这足以证明周星驰在人们心中的举足轻重的地位。这位从贫民区成长起来的喜剧之王,有着怎样的励志故事?又为什么有这么多人黑他呢?让我们一起走进周星驰的人生故事。

贫民区里的忧郁男孩儿

周星驰的母亲叫凌宝儿,1957年在其父被关入监狱后,顶着“黑五类”的身份,和母亲一起从广东前往香港谋生。来到香港后,凌宝儿由于没钱,便很快嫁给了一个来自上海的小伙儿。个性不合是正常的事,两人经常吵架,乃至大打出手。后来,已经成为星爷的的周星驰,提起父母的离异,还是露出孩子般受伤的表情。

由于家里没别的男孩儿,周星驰从小不爱说话。凌宝儿曾说,她要是上街前问儿子跟不跟她一起去,他多半摇头,然后站在窗边看两个小时街景。这也可以解释,为何入行几十年,周星驰从不在媒体上跟人争吵,也不爱回应负面新闻。周星驰也自己承认:“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声,希望有人注意到他。我不是那样,我平时喜欢听别人讲。”

周星驰的多面性是有目共睹的:戏里戏外两个人,有人说他温文尔雅,有人说他很小气苛刻,两极的评论很多。他那内外皆强的母亲让他形成了很强的自卑感,当然,他是自卑又自负的,他常常说自己是帅哥,相当自恋。很多人以为,周星驰现实中的性格跟电影里相像,其实刚好相反:戏里他说话很快,戏外说话却很慢。

跟他合作过《大话西游》的导演刘镇伟说:“他经常被人误会扮大牌耍酷,其实他是一个非常怕丑(害羞)的人。拍《大话西游》的时候,我见过他拿着扫把跟民工一起扫地。有次收工想跟我谈戏,还偷偷往我酒店房间门下塞纸条。其实星仔平时害怕接触陌生人,不够主动,所以容易被人误会。”当时他三十多岁了,已经红了很多年,却还是这样。

跑了八年龙套才成名

功成名就后的周星驰曾想象过人生的另一种可能性,做个平庸无奇之辈。不过,他依靠自己的聪明、勤奋以及出人头地的强大企图心扭转了命运轨迹。在大多数时候,他满怀信心,或者说,用光明前景反复说服自己。他的好友梁朝伟回忆说,“周星驰整天发白日梦,幻想成为大明星”。

但与此同时,周星驰的自尊不得不反复接受践踏。多年后,周星驰把自己在刚入行时的遭遇拍成了电影《喜剧之王》。面对情节,很多人在银幕前放声大笑,但对周星驰来说却是苦涩的回忆。他曾描述过那段经历——混得很差劲,不得不为了多赚几十块钱而四处等侯差遣,为了一个死尸角色“浪费一升口水争取”。骄傲沉默的周星驰以献殷勤、扮演乖巧来积攒机会,有时只是为了得到的角色有一两句对白,或者只有一点肢体动作。

失意的经历不止于此。有一段时间,周星驰主持一档少儿节目,从20岁到26岁,一主持就是六年!有报纸刊文讲他只适合主持儿童节目,不适合在娱乐圈发展。他就把报道剪下来贴在床头上,以此勉励自己。

1988年,26岁的周星驰得到李修贤的赏识,出演电影《霹雳先锋》,一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。他当时坐在台下听到主持人说出周星驰的名字,还小心地问旁边人,确定是我吗?其实他人很单纯,也很容易满足。

大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真,李修贤认为太过了,直接指着周星驰的鼻子骂:“演戏又不是力气活,你干嘛像条狗一样卖力?”

而周星驰提到李修贤都是好话,“我非常感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给了我。如果没有李先生,我可能什么都不是。”但李修贤不这么觉得,他至今对外宣称周星驰是个忘恩负义的小人。

其实周星驰早想自立门户,靠着黄百鸣的公司找他拍《家有喜事》,一口气要了800万片酬,从而成立了自己的公司,投资拍《大话西游》,结果亏得一塌糊涂。之后他再凭借《食神》翻身,又拍了自己想拍的《喜剧之王》。那时候周星驰在整个东南亚已经无人不知,外界已经开始叫他星爷。但是无人知道,星爷是跑了八年龙套才成名。

“我怕是没有机会结婚了”

28岁那年,周星驰终于谈恋爱了,女方是同在TVB的演员罗慧娟,人称娟妹。两人在1988年恋爱,1992年由于朱茵介入导致分手。1990年,周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱,忙得脚不沾地。后来周星驰在接受采访时说:“如果可以重来的话,我希望自己不要那么忙了。”

周星驰似乎跟所有交往过的女星都有过默契约定,就是不公开恋情。其实周星驰一直都想结婚,他和娟妹、朱茵都曾谈及婚嫁,然而他却说过莫文蔚是他所有女友中最有结婚冲动的那个,不过最后所有的恋爱都以失败告终,直到现在星爷仍然孤单一人。

有人说他在爱情里是个很薄情的男人。娟妹曾经说过,搞不明白为什么她对周星驰一片痴心,想跟他结婚生子,周星驰却当她神经病。在电影《西游降魔篇》中,舒淇对文章说了同样的话,而文章的回答是:“神经病!” 周星驰以此纪念娟妹,而她已经去世了。

当大家问道“什么时候结婚?”,他说,我怕是没有机会了。周星驰关于爱情的话很少,但他曾说:“爱情曾经挽救我,并让我重拾信仰”。

“为什么坚持,想一想当初。”

拍完《功夫》周星驰的头发彻底白了。《功夫》前后发生了三件事,吴孟达,洪金宝和黄圣依。周星驰原定找吴孟达出演,后来取消了,让吴孟达损失了百万收入。洪金宝一直把自己视为香港武行界的大哥,剧组拍到一场打戏,动作指导洪金宝拍了三条,觉得可以了,但周星驰希望再拍,洪金宝当即发飙了,认为周星驰在这么多人面前没给他面子。至于黄圣依,也跟星爷解约撕破了脸,并将他的争议推到了风口浪尖。

曾有人说过,“周星驰只有两个年龄:一个是5岁的小男生,一个是100岁的老人家。”一方面似老者般通透,一方面如孩童般单纯。周星驰在公众面前还具有非常强烈的不安全感,《长江七号》来内地宣传时,周星驰在发布会上不自然到了连话都说不利索的地步,他的紧张与不安一目了然。他看上去就如同一个刚刚踏入演艺圈的生涩的小孩。面对向华强的老婆曝光自己的五宗罪,周星驰从未做出回应。

有一次,一个女记者采访完周星驰,请他在一张照片背后写一段话留念。据她回忆,有那么一刻,周星驰露出难过的表情,然后歪歪扭扭地写下了这几个字:“为什么坚持,想一想当初。”《美人鱼》上映没几天,不同声音便在网络上炸开。最近周星驰常叨念的一句话是观众最重要,只要观众满意就好。或许,这就是周星驰的初心。

年幼时,我们只把他的电影当成笑话,一个人躲在被窝露着头咯咯地笑。

稍大一些,把他的电影当做励志片,每个电影中的小人物都好像有自己的影子。

再大一些,我们把他的电影当做文艺片,偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要。

等我们老了,他的电影是一部部纪录片,回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月。