张海鹏这名字,你可能没听过,你更加熟知的,是他的另一个身份——作家冯唐。文艺男神、“直男癌”、诗人、作家、主持人、前高管、妇科大夫、投资人,冯唐的名字前面有很多定语,只说明一个问题,他红。

2015的上半年,冯唐“搅合”起好些事儿,比如用八千字翻译泰戈尔 《飞鸟集》因有不雅字眼被下架,比如出版“性文学”代表作《素女经》,还比如,由他写的小说《万物生长》在院线上映了。除了这些,冯唐还有你不知道的丰富经历:八年医科、九年麦肯锡、五年大型国企……冯唐到底是怎么样一个人?他身上为何有如此多的标签呢?

《飞鸟集》真的黄吗?

作家冯唐译泰戈尔《飞鸟集》自2015年7月上市以来,“裤裆”、“舌吻”等字眼经媒体报道,在公众中引起了巨大争议。对比现代作家郑振铎、冰心的译本,许多人认为冯唐译句粗俗,不仅歪曲亵渎了泰戈尔,也暴露了其本人以及时代文化的恶趣味。随后,浙江文艺出版社官博以“出版后引起了国内文学界和译界的极大争议”为由,宣布紧急召回《飞鸟集》。这一纯粹迫于“民意”的召回,在出版界同行看来实属罕见,而在文学界和译者眼里,实在是有“炒作”的嫌疑。

那么,如何看待迫于“民意”的下架?冯唐译本真的会“教坏”青少年吗?

在传说中的“高中新课标必读书目”中,《泰戈尔诗选》赫然在列,这或许是“青少年阅读推广机构和读者”提出批评的依据。他们认为,鉴于中国出版市场目前没有完善的“阅读分级制度”,冯唐此次的《飞鸟集》译本,可能会对部分青少年形成误读和误导。

其实,在下架之前,冯唐就曾反击过这种“误导说”:“你想教育你的孙子,可以在家里发声。你现在还能说,博物馆里的半裸维拉斯,青少年看了不合适,给她盖上一块遮羞布吗?”不过,在《飞鸟集》被迫下架后,冯唐也对出版社表示“能够理解”,对媒体则是统一的回复,“抱歉,不想回应了,让历史和文学史判断吧”。

在某些文学家看来,下架的做法其实比较“过”。市面上有色情词汇的作品也不止冯唐这一本译诗集,“我们应该信任青少年自己的阅读”。冯唐翻译的《飞鸟集》从属性上来说,是文化产品,那么应该交给市场来淘汰,但现在语言的行为被混淆成了伦理的行为。
而某些文化批评家看来,冯唐用充满情色意味的笔触翻译被列入中小学语文新课标必读书目的《飞鸟集》,确乎是“非常巨大的冒犯”,有人指出,欧美国家在青少年读物的审查方面要比成人读物严格得多,也远比我们国家现有的青少年读物审查要严格。自由的背后有很多限制作为基础,这是一个民主社会的常识。

《飞鸟集》的责编金荣良一再表示,事态发展至此,让他始料未及,“现在很多人只把注意力集中到那几首有争议的译诗上,而对书中其他作品视而不见,让我很难理解。”诗人、翻译家树才也认为,翻译出来的文本是一个整体,翻译的批评不能只做局部的比较,只拎出两个句子或者两个词不足以说明所有的问题。

更有网友对比了郑、冯两个译本,表达了自己对冯唐译本的青睐,“严格地说,冯唐这些比其他版本的好!冯唐那几个骚诗,我一直以为是他故意搞的一个噱头,结果把自己玩进去了!”

跨界达人?不务正业?

2016年上半年,冯唐原计划写一本长篇小说,已经开好头,写了三万字了。但是,他又当起了网络自制节目主持人,主持网络原创节目《搜神记》,因而写小说的计划不得不暂时搁浅。冯唐说“要不然我觉得长篇质量也不行,人可能身体又垮了,下半年再说”。不过,这个节目也跟创作小说有关。他说:“我想把写小说的过程视频化,因为写小说要找一个原型,我肯定要跟他聊天”。

冯唐请来了罗永浩、张雪葳、艾丹等聊天、斗法,有些嘉宾的名字他刚开始甚至都没听说过,“但是真好玩”。

在这个刷明星脸的综艺浪潮中,冯唐并没有选择大红大紫的明星。有冯唐这样想法的人不多。冯唐的看法是“传统的价值观现在社会丢得太狠了。在古代,你不挣钱不丢人,你不出名不丢人,你手上活儿不好那丢人”。由此他选择嘉宾的标准与名利无关——“一,真性情,二,真技艺”。

录了这档《搜神记》,冯唐得了个新名头——跨界达人。

狭义的说,是冯唐在《搜神记》节目里频频跨界,目前为止,节目播出了三期,冯唐体验了三个不同的身份:演讲者、厨师、古董鉴赏家。关于做节目的目的,他说:钱是一个因素,我通常不会把钱当成第一因素,更多的时候,我觉得第一可能会好玩,就是这个东西我想试试。

你不知道的冯唐:托福满分、华润高管

冯唐从妇科医生跨界到国企CEO,又从商界成功人士演变成畅销书作家、高冷诗人。每当别人“以为”他要如何的时候,冯唐一定会做出与现状看似完全不搭界的事。“当别人都以为他文风如刀,他其实内心如妖”就是冯唐的真实写照。

12年前,27岁的医学博士冯唐充满挫败感。他从在协和医科大学读大五时开始做科研实习,主攻卵巢癌。这种病症术后生存率低,三年下来,60多个病人死了一大半。多年以后,每当被人盘问为什么改行时,这是他的标准答案。

冯唐家境普通。他的父母都是北京汽车制造厂的普通技术员,靠几百块工资养大3个孩子。他家的房子不带厕所,他在大学食堂吃饭时会挣扎说要不要打肉菜,兜里的钱没超过过200块。

为了提高自己的生存质量,冯唐觉得自己头脑清楚、做事妥帖,读商科,毕业后混进医药企业应该没问题。因此他考了托福和GMAT,托福满分,GMAT 750。申请了3所商学院:第一所是沃顿、第二是杜克,还有埃默里。三家都发来OAffer,他选了Emory,那里可以免去他所有学费。当年Emory有180个毕业生,麦肯锡录用了不到5人。其中就有冯唐。

2011年10月,华润成立华润医疗集团有限公司,冯唐正式担纲这家企业的CEO,全面负责华润集团对国内医院的收购。2014年7月,冯唐向华润医疗递上辞呈,宣布从华润医疗离职。从2009年7月入职,到2014年7月辞职,冯唐在华润整整5年,其中有三年执掌华润医疗。根据华润医疗当时的规划,计划收购30家医院,2万张床位,总投资规模200亿~300亿元。而冯唐交出的成绩单虽然说不上亮眼,但还过得去。“要陪陪老父老母,要多写写书”,冯唐在回应其离职原因时这样简单表述。

重回医疗领域是否会阻碍写作?

时隔近1年,冯唐再度回到自己熟悉的医药领域,加入了中信资本做投资人。

在公告中,中信资本控股有限公司认为冯唐在华润医疗集团担任创始CEO和华润(集团)有限公司战略管理部总经理、以及麦肯锡全球高级合伙人的职业经历备受资本方重视。可以说冯唐此次加入中信资本,不是跨界和转型,而是重拾老本行。学医的经历和在投行多年的历练,让冯唐在这个领域有很多积累,也成为资本方看好他的原因。

从前,有读者质疑冯唐没有全身心投入写作,冯唐如此回应:“我怕一旦不去工作,人有可能就泄了,这口气就被扎破了,对现实的理解就会远了,见识、阅历的提升可能会受一定阻隔。”在文艺圈的朋友聚会时,他有时也会拿出自己的新身份消遣一下自己:现在我应该算是个局级干部了吧?

冯唐的好友柴静曾问他,你为什么写黄书?

冯唐答:“我推崇的不是滥交,我只是要抛开审美和正统思维。”他一边这么答,一边又老是满嘴挂着亨利·米勒的流氓话“if you feel confused,fuck”。友人曾评价说,冯唐谈个恋爱分个手都要纠结十年八年,稍微下点雨就要写几句诗内心才平静,一辈子跟自己左缠右斗,也就是个场面花哨,也许从好友的评价中我们更加能够理解冯唐。

1条评论

  1. 这个作家是蛮有意思的,不过他写的书,价值观我不怎么认可。话题感有了,但思维方式不同,就没有必要深究,所以不看他的文字也罢