这两天，一条《六小龄童节目被毙无缘央视春晚》的新闻在社交网络疯传，网友一边哀叹惋惜，一边怒斥春晚导演组，#六小龄童节目被毙#的话题以4.4亿的阅读量一举拿下微博热门话题第一名。3日中午，六小龄童实名认证微博发布消息称：“应邀赴美国与华人华侨共贺新春，恭祝大家快乐如意！”这也意味着数百万网友吁请六小龄童上央视春晚的愿望基本落空。
六小龄童本名章金莱，但很多人称呼他为“六老师”，始于误会，而盛于尊敬。1986年，六小龄童版《西游记》首播，至今将满30年，他在好几代中国人的精神世界里，当了30年超级英雄。我们为何如此在意六小龄童？他在当代人心中的地位究竟有何不同？让我们一起走进“一代猴王”章金莱的人生历程。
百年四代“美猴王”
章金莱（六小龄童）家中门厅的墙壁上有一块“猴王世家”牌匾，这是冰心老人在上世纪90年代所题。至今，“章氏猴戏”在中国已有100多年的历史。章氏家族是蒙古族的后裔，其祖先随着蒙古骑兵的铁蹄，从大漠黄沙的塞北，一路来到了越国江南。朱元璋建立明朝后，留在南方的蒙古人被贬为“堕民”，而做道士、小商小贩、吹拉弹唱的街头艺人，成为“堕民”们唯一的谋生选择。在这一过程中，一些“堕民”学会了演戏，甚至自创了戏派。“章氏猴戏”便是如此诞生的。
从六小龄童的曾祖父章廷椿开始，“章氏家族”演猴戏便有了些名气。那时候，章廷椿还有个名号“活猴章”。到了祖父章益生这一代，“猴王世家”开始形成。章益生的儿子章宗义，即六小龄童的父亲，因6岁学艺，故名“六龄童”。他开创了猴戏“活、灵”的南派风格，被公认为是绍剧承前启后的关键性人物，被誉为“南派猴王”。章宗义有11个儿女。在章宗义心目中，二儿子小六龄童（章金星）是最佳传人。可惜，16岁的小六龄童因患白血病离世，传承猴戏艺术的重担落在了六岁的章金莱身上。
六小龄童在继承前人经验和技艺的前提下，对“社戏”特别是猴戏艺术进行改良，逐渐形成自己独特的艺术风格。六小龄童自幼随父学艺，苦练基本功，在反复登台演出的过程中，渐渐悟出了猴戏艺术的精髓。哥哥临终时，六小龄童问他：你死了我还能看到你吗？哥哥说，只有当你演成美猴王的时候，你才能看见我。六小龄童后来回忆说：“哥哥临终一句话改变了我的艺术追求。别无选择、义不容辞地，我必须要去演孙悟空，而且要演好孙悟空。”
电视剧《西游记》是六小龄童的艺术和人生道路的转折点。他遵照父兄的嘱托，将这视为实践和光大猴戏艺术的最佳时机。在前25集长达6年的艰苦拍摄中，他饱尝痛苦和困惑，在自我挑战中收获了成功的喜悦；六小龄童化一次妆要花一两个小时，化完妆后无法吃饭，为了节省时间，他只能吃点流食、喝点汽水充饥，这样的例子不胜枚举。
剧组人员的辛苦付出使“82版”《西游记》成为了中国电视剧史上的一个奇迹。1988年首播以来，在央视和其他卫视重播次数多达3000多次，受到几代电视观众的喜爱，章家也成了名副其实的“猴王世家”。
六小龄童认为自己是中国最幸福的演员，将功劳归于时代和机遇。不过，这个形象的成功显然不能仅仅归功于“在精神产品匮乏的时代幸运地接到了一个好角色”。他继承的传统猴戏功底、剧组人员的无私与敬业、艺术与商业保持距离，都是他所说的“好时代”的构成要素。
六小龄童说“那时候25集的剧，拍了6年，为了一个更准确传神的眼神镜头，整个剧组可以回到十里地之外重来一遍，现在25集两三个月就完成了，高科技再多、拍摄再复杂，顶多就是半年。”他认为，即使原班人马在今天的社会背景下来拍摄《西游记》，也“拍不出来”。
人猴一体的效果，来自时代的苛刻。
西游记红了以后
待到电视剧《西游记》播出，六龄童发现世道变了，就连到北京参加政协会议，都有委员冲上来，拉住老猴王的手，又惊又喜，“哎呀，这不是孙悟空的爸爸吗？”
终于，蘑菇云散尽，日子从云端一点点往下坠，接上地气儿就有了柴米油盐的琐碎烦恼。光环一层层褪去，孙大圣变回了六小龄童，六小龄童变回了章金莱。“拍完《西游记》才是你九九八十一难的开始！”——红得发紫的时候，从几麻袋观众来信中，六小龄童看到这么一封。
真被高人说中了！《西游记》播出后，六小龄童用了10年时间，想跳出孙悟空这个角色，筋斗云翻了一个又一个，折腾了一大圈，才发现这个角色是今生都无法逾越的。之后10年，他回归到“花果山”下，想借着孙悟空的通天伟力，做几件有意义的大事——拍摄完整版的《西游记》、演一回吴承恩、拍一部《大闹天空》电影、推动建成西游记主题公园。知天命之年，4个愿望实现了一半，剩下的那两个，前路茫茫，任重道远。
六小龄童说：“演完《西游记》之后，我就给架那儿了。1988年到1991年，基本上闲了3年。其实也没少看剧本，但心里总有顾虑，怕演出来大家不接受。”没有导演敢用他，大家都觉得他像孙悟空变的，这是演员很大的悲哀。
但他很快清醒过来，知道自己肩上的责任：发扬光大猴戏艺术。他先后协助出版了《两代美猴王》《猴缘》等多部图书，主演和拍摄了《猴娃》等电视剧。特别是《猴娃》的拍摄，完成了他和家族缅怀英年早逝的小六龄童的心愿。六小龄童在这部反映其家族史的电视剧中饰演其父六龄童，并荣获“金鹰奖”最佳男配角奖，成为“金鹰奖”史上第一个两次获此殊荣的演员。
六小灵童说：我能演成这个角色，一生无憾。我庆幸自己达到过那样的高度，不敢妄谈超越。
难觅新猴王
如今，六小龄童已经步入花甲之年。这些年，他通过很多方式，苦苦寻找，却至今未发现“新美猴王”的接班人。“现在，章氏猴戏代表人物只有我一个人了。”他叹息道，“再这样下去，就慢慢地没有传人了。我感到责任更大了。”六小龄童对此非常忧虑。未来，谁来接过“猴王世家”的金箍棒？
在82版《西游记》拍摄时，六小龄童结识了担任场记的于虹，并与之相恋，成了“西游剧组”最大的赢家。于虹至今不知道自己“是爱上了孙悟空，还是爱上了章金莱”。六小龄童说：“当时剧组明文禁止谈恋爱，而我当时已二十三四岁了，也到了谈婚论嫁的年龄，何况于虹又是那么好的一个姑娘，于是便破了戒规……”1988年6月12日，两人结婚，刚嫁到章家，于虹感觉像来到了花果山，她说“怎么连卫生间里都是猴子举着金箍棒凶狠的照片，往往一个晚上都安睡不下来。”而现在，“嫁猴随猴”的她，也养成了收集各种猴元素物品的习惯。
1990年11月，他们的宝贝女儿出生了。现在，24岁的女儿在加拿大留学。六小龄童说“我女儿小时候，以为自己是孙悟空的女儿。现在不会了，她的兴趣在音乐方面，我不会勉强她学猴戏。”
著名文学家冯骥才曾说过这样一句话。“六小龄童只有一个女儿，或许是一种完美的残缺。我们不希望六小龄童成为”末代猴王”。新猴王的出现需要13亿人口的大部分观众来确定。”
六小龄童说“很多人觉得章氏家族专产”美猴王”，别的地方产的都不正宗。真不是这么一回事儿。我父亲早就说过，章氏猴戏不姓章。”
这些年，六小龄童在绍兴办过学校，在上海开过班，甚至到歌舞团、杂技团、学校去寻找，但始终没有发现能够接班的好苗子。2000年，他在上海创办了六小龄童艺术学校，但终未找到中意的人选。“现在，在内心深处，我还是最希望通过电视选秀的形式，在全国乃至全世界以筛选方式，找到‘新美猴王’。”
具备怎样素质的人可以接过“金箍棒”呢？六小龄童说“我希望这个孩子的素质是方方面面的，不仅是演猴戏，他的人文素质，对传统文化的了解、个人道德、生理条件、高矮胖瘦、机灵程度等，都非常重要。170cm左右最合适。因为站直了可以高一些，蹲一蹲显得矮。其次，脸型要狭长且偏瘦一些，眼睛要大一些，机灵一些。还有更为重要的一点是，这个人要有艺术追求，人品差不行，只是为了玩而去演猴戏也不行，要把猴戏当作一生的追求。”
大圣归来
六小龄童对西游记恶搞的批评已经广为人知，他自己形容，说多了“就跟祥林嫂似的”；他也一直在朝思暮想：某一天，“孙悟空演的孙悟空”登上大银幕。他今年57岁，却丝毫没有发福，勤奋的练功使他保持着合适的身材。
这一天已不遥远，中美合拍3D电影《敢问路在何方》即将开机，六小龄童出演孙悟空。十几年来，拍电影的机会有很多，也有不少国内顶尖的电影公司请他出演，但最后他都放弃了。“他们都有一个共同点，就是要让孙悟空谈恋爱。他们说，我们很尊敬你，但市场是残酷的。”确定的是，六小龄童如果不愿意让孙悟空谈恋爱，那他就接不到孙悟空的角色。
“我能不能自己拍？”六小龄童到处去找钱，“老板们都很客气，但他们宁愿花2万块钱请我吃一顿饭，也不肯投2万块钱帮我拍戏。”
这种情况让他郁闷，也让他斗志更炽，一直在努力，直到《敢问路在何方》最终敲定。合作方是美国派拉蒙影业，孙悟空是六小龄童，猪八戒还是马德华，二郎神将是韩国人，如来佛很可能是印度人，这是一部典型的跨国电影。六小龄童说“放心吧，可能会跟原著有区别，但孙悟空的魂儿不会变。”
神采奕奕中，似见大圣归来。
鲜肉总会变老，但经典永远年轻，文化的传承不应只是一味的一成不变，如果这次在春晚见不到六小龄童，我们期待在下一个路口能与他重逢。
