近日,在《传承者》最新一期节目中,几十个来自山西稷山的农村孩子表演了一出高台花鼓,满堂喝彩。按照节目流程,表演结束后,几位青年评论员率先点评。一上来就很直接地说:传统文化节目形式没有变化,没有创新……一向给人沉静、儒雅印象的陈道明在节目现场,竟然颇为严厉地教育几位评论传统文化的年轻人:“你们好大的胆子啊!”随后这一段陈道明发飙的视频在微博火了。

陈道明为什么有底气说出这些话?在大染缸似的娱乐圈,几乎没有听过任何关于陈道明的绯闻,他低调、清高,却让每个人都对他心生敬佩。

作为演员,他对待每一部剧都极为认真;对待学术,季羡林说他可以抵得上一个北大教授;对待爱情,结婚三十年和妻子相濡以沫,让我们一起走进陈道明的人生故事。

当演员从来不是理想

陈道明出生于天津一个中医世家,他的父亲用《道德经》的名句“道可道,非常道;名可名,非常名”为他取了名字。巧合的是,陈道明本人也总给人一种“说不清,道不明”的感觉。有人觉得他一本正经、严肃刻板、清高傲气,也有人觉得他低调淡泊、认真随和、谦谦君子。

当演员,也许从来就不是陈道明的理想。他是不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人,多数时间都在舞台上跑龙套,一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭,主角和配角的收入相差不大,加上自我感觉‘入错了行’,对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶,很自然地便学会了将很多东西看淡。

从大锅饭时代走来的陈道明,不善于争抢,也不着急功成名就,因为在当年,无论演主角还是龙套,拿的夜宵补助都是2毛5,吃不饱,也饿不着。陈道明曾如此自述道,“那个年代的父母看不起这个职业。现在倒好,父母都把孩子往里头塞,因为它变成了一条走向名利场的捷径。”

直到改革开放的经济大浪袭来,陈道明依然处在半红不紫的状态:演过几部影视剧,也当过主角,但生活似乎依然照着它本来的节奏,不急也不徐。

真正让他尝到成名滋味的,一定是《围城》。这部改编自钱钟书同名小说,由黄蜀芹导演,陈道明、葛优、英达等主演的电视剧,在当年可谓街知巷闻,迄今仍是中国电视剧史上的一座高峰。

火了之后,怎么会没有飘飘然?现在也许很难想象,出了名难采访的陈道明,当年也曾对记者十分热情,对媒体采访来者不拒。更难想象,90年代时,陈道明还会亲自去聊天室会粉丝,和粉丝聊天。

不过,他很快就对此厌倦。他说“没过两三年我就明白了,我不可以这样,如果你是精神上的暴发户,你的生活质量会很差,所以我很快就调整过来了。”

化繁为简的生活哲学

反省之后,陈道明的全部生活哲学,几乎可以概括为四个字:化繁为简。有人说,他把入世当作出世的方法。

当年拍《围城》精工细作,10集电视剧拍了足足100天、30集《末代皇帝》他拍了4年、《康熙王朝》没有他戏份的时候也在现场、拍《楚汉传奇》的6个月,一直把刘邦的戏服穿身上,穿回家;在片场从来不带工作椅,成天站着保持入戏的亢奋状态……

拜这种敬业认真所赐,陈道明开始了他“演什么像什么”的演艺生涯。难的不是演皇帝像皇帝,演知识分子像知识分子,而在于,演康熙和演秦始皇不同,演方鸿渐和演陆焉识不同。同类角色之间微妙的差异,才是见演员功力之处。

除了演戏,陈道明仿佛与整个文艺界都若即若离。有时候朋友找他帮忙客串,盛情难却他也会接下,但事后还是会直截了当地说:“以后这种片子别找我,因为我就是一块狗皮膏药。”

熟悉他的人都知道,陈道明不喜欢应酬饭局。在演艺圈,一个熟人带着两个陌生人来,一顿饭吃下来就都成了熟人,但陈道明偏偏对此很反感。只要有陌生人在的场合,他就以听为主,基本不说话。而跟熟人吃饭他就完全是另一种样子,什么都聊,但有一点:他不说段子,不开低级玩笑。要是有人说起什么带点色彩的段子,他就会和气地来一句:咱说点别的成吗?整个做派,都很像那种老派的文人,矜持,低调。

陈道明是演员里读书最多的一位,尤其是中国的古典文学,家里书架上摆了很多,也真看得进去。书法也是每天都练,写得一手好字,弹的一手好钢琴。我们很少在各种综艺节目中见到陈道明,他曾说“人千万别把自己太当一回事”;他总是很低调,不喜欢“显摆”,更是不大和圈里的人来往,并不是他孤傲不群,而却是他的一种平和自然的生活方式,他很爱自己的家庭,深爱自己的妻子和女儿,也许就是因为这个原因,他才始终坚持着这种清微淡远的生活习惯,为了避免拘俗守常,他除了读他喜欢的一些书刊外,他从不看电视。

陈道明也绝非是逞口舌之辩、好为人师之人。但同样是语言,由他口中说出,却总能让人信服。想必这就是读书所赋予他的底蕴和生活所馈赠的人生阅历。

说话太直得罪人

陈道明身上的分寸感在当今这个媒体社会显得那么的孤独,孤独到他面对媒体已经不知道该如何发声。

陈道明喜欢用精准的词语表达他内心的感受。他同样用这样的要求衡量别人。发布会上,听到主持人用“飙戏”形容他与巩俐之间在戏里的合作,他觉得这个词语不妥,解释道:“飙车是比谁开的快,那演戏能比谁快吗?你应该问我们默契吗?”这样一种回答的方式,第二天的媒体标题可想而知,但在陈道明看来,他只是解释了一个词语的误用而已。

冯小刚曾在《我把青春献给你》里绘声绘色描述过陈道明做人的直接、端着、不会拐弯,说他只肯在戏里低头。他举过一个例子:葛优如遇违章被警察拦下,必是先摸着脑袋嘿嘿地笑,然后做出一副“哥们儿认栽”的诚实表情,令警察心生怜悯;而陈道明若是被警察拦下,可以想象,那表情一定是“要杀要剐您看着办吧”,结果也可想而知。

陈道明身上还有一些老派知识分子的习惯,比如从不迟到,这种守时精神甚至表现在与朋友间随意的饭局上,无论交通多么拥堵,他都要准时到。在排练《喜剧的忧伤》时,导演徐昂因为排练迟到,还曾被陈道明教育过一次。

他还曾经炮轰涉毒艺人。当涉毒艺人们用“压力大”来作为自己吸毒的理由时,陈道明说道,“现代人谁没压力?老百姓没有压力吗?演员挣得比老百姓多,过得比老百姓好,演员非要说压力,也是在名利场想出名的压力,用压力解释吸毒,纯属借口!”

可以说陈道明是不轻易在公众场合发声的,一旦发声,那是绝对的掷地有声,但也正因为说话太直的个性,得罪了不少人。

三十年幸福婚姻的秘诀

陈道明老婆杜宪,曾是我国中央电视台的著名节目主持人,是《新闻联播》的美女主播。1978年,陈道明在一次偶然的机会与杜宪一见钟情,虽然当时的杜宪在北京已经属于有名的播音员,而陈道明还只是无名小卒,但之后经历了各种波折两人还是终于一起迈进了婚姻殿堂。

据了解,陈道明老婆与陈道明都是初恋,但是女方的父母对陈道明当时的职业很不满意,非常反对他们在一起交往。现在,陈道明的演员事业一片红火,被称为国内身价最高的男演员。杜宪却早已从她一直热爱的传媒事业悄然引退,在家里当起了全职太太。

结婚将近三十年的两人,从初恋一直走来,到现在的老夫老妻,共同经历了那么多的风风雨雨。再回想当年,陈道明说妻子“伟大不功利”。而杜宪则评价她的婚姻:“婚姻的感觉随着时间推移不断地变化,年轻时和现在的感觉就不一样。俩人在一起,不可能永远像初恋一样,充满激情。现在我们的感觉是,可能更像是朋友。”爱情里,一切的海誓山盟终将敌不过菜米油盐酱醋茶,细水才能长流,平凡才是最真。

他声称自己要努力做到的人生目标是:“我这一辈子,就是在做一个人,不管任何情况下,不能对人和社会有破坏性,这是做人的底线。”在这个互联网的时代,陈道明以一种固执的缓慢,生活在自己的步调里。他似乎无心去做振臂高呼,或以自己的知名度去影响什么的事,但这个浮躁的社会确实需要他这样一个人去洗涤一下人心。