“这可能听起来很疯狂,但是他说他想过英年早逝,名垂青史。”

当地时间2020年1月26日上午10点左右,美国加州发生一起直升机坠机事故。NBA球星科比·布莱恩特在这起坠机事故中身亡,终年41岁。

科比真的走了。

这是2020年新春佳节之际,继武汉新型冠状病肆虐以来的第二大噩耗,不同的是,全国人民齐心协力的众志成城正在击退前者,后者却是任何人都无计可施的结局。

科比遇难引全世界震惊。乔丹发文:“他是一个凶悍的竞争者,是这项运动中最伟大的球员之一”;从费城返回洛杉矶的湖人队专机落地后,詹姆斯下飞机后痛哭不止;韦德惋惜道:“英雄来去匆匆,但传奇永垂不朽”;正随巴黎圣日耳曼比赛的内马尔在进球后比出24号的手势,随后指向了天空……

那个“湖人传奇”,那个“最年轻季后赛30000分先生”,那个“NBA最有价值球员”,就这样永远告别了我们。留给这个世界的,只剩一个传说,和一代人的青春。

你好,科比

Kobe是一种日本牛排的名字,这个名字是父母在他出生前,在一家餐馆的菜单上看到的。科比从3岁开始打球,小时候得到的第一个篮球,他喜欢到不舍得用。童年里,科比最喜欢的球队就是湖人队,祖父会给他寄NBA的比赛录像。

他热衷于研究各种能够拿得到手录像资料,观看的同时并且提出最重要的问题。对细节的重视和钻研精神从年幼就开始了,一旦看到新招数,小科比必定要研究透彻。他把自己的大脑比作电脑,看到的影像会“下载”入自己脑中,然后立即投入到大量的练习。

在位于费城郊区的劳尔梅里恩的劳尔梅里恩高中(LowerMerion High School),高中3年的篮球生涯,科比打满了所有5个位置,并率队取得了77胜13负的纪录,在AdidasABCD训练营,科比首次获得了1995年高中生MVP奖。

凭借高中四年级的表现,科比以2883分打破了宾夕法尼亚州东南地区的高中得分纪录,带领球队拿到了50年来第一个州级冠军,除此之外还拿到了好多个奖项:奈史密斯年度最佳高中生球员、佳得乐全美年度最佳高中球员、美国全美第一阵容球员。

17岁的科比放弃了大学,从高中直接进入了NBA。或许早在那一年,这个年轻的男孩就预料到了自己接下来20年的“打破奇迹”,只不过相比较后来的举足轻重,那时初出茅庐的他将夺得冠军视为毕生追求。

1997—1998赛季,他是有天赋的年轻后卫,他成为NBA有史以来最年轻的全明星赛首发球员;1998—1999赛季,他是联盟中的顶尖后卫,尽管还未满20岁,科比就已经成为了与迈克尔·乔丹和艾尔文·约翰逊相提并论的名字。

什么是年少有为?21岁那年,科比拿到人生中第一座总冠军,这也是湖人队自1988年以来第一座NBA总冠军。随后的三年,科比带领湖人手握三连冠。一个24岁的球员就拿到三冠,那是他第一次创造奇迹。

科比从不热衷于花哨的潮流训练项目,反而是坚持不懈地苦练基本功。基于篮球运动需要完成大量的全力冲刺动作,科比会进行多组计时跑训练,先完成一次短跑冲刺,休息一会儿转入下一场冲刺,并不断缩短休息的时长。

于是,和前辈相比,科比出道太早、太有个性,棱角分明的他不太合群;和后辈相比,科比不“与时俱进”的样子又显得有些古板,他过于信赖直接高效的信条。随着科比和奥尼尔的性格产生分歧与摩擦,“OK组合”最终分手。在2002—2003赛季,即便科比场均可以拿到30分,整个2月份场均有40.6分,创造了科比自身的生涯新高,湖人还是输了。

“OK分手”是否使湖人少拿10个总冠我们不得而知,与多位球员关系不好的科比的声誉和人气一度跌入谷底是球迷们肉眼可见的。菲尔·杰克逊出版了新书《最后的赛季》(The Last Season: A Team inSearch of Its Soul),他批评科比为“不可调教(uncoachable)”;就连他的球衣销量,都跌出了前十。

饱受争议和批评,他不讨喜,但,他硬生生把自己的人气,“打”了回去。

科比最不缺的就是不气馁的决心与顽强的毅力。失望季后,没有胡思乱想没有抱怨,更没有恐惧怀疑,而是每天最少进行1000次投篮练习,有规律地进行举重练习从未间歇,他的严苛与认真督促自己即使在赛季期间,也丝毫没有逐渐减少训练强度。

2005—2006赛季,与科比冰释前嫌的菲尔·杰克逊重回湖人执教。二人配合堪称完美,这也成就了科比职业生涯的个人得分数据中最好的一个赛季。2008年,官方正式宣布科比荣获“NBA最有价值球员奖”。

科比穿着“24号”球衣,比出经典的手枪庆祝动作,他说:“这真是一次漫长的旅途。我很自豪能够代表这支球队,代表这座城市。”在输给波士顿凯尔特人队后的2008—2010赛季,离开“奥尼尔阴影”的科比,终于,带领湖人夺得二连冠。

再见,黑曼巴

黑曼巴蛇是眼镜蛇的一种,它是非洲大草原上最长、最具攻击性的一种致命性毒蛇,不仅有着闪电般的移动速度,甚至还能一跃而起,挺直身躯站立。

2011年,由科比主演的电影《科比就是黑曼巴》于全美上映。

得益于大众电视和互联网时代的媒体传播,又得益于对篮球的一腔热血扎根在多多少少个青年男女的心,科比一生都成为全世界的瞩目对象,他被拆分成无数个故事,出现在电视台的体育频道,出现在新闻杂志或报纸上,出现在隔壁中学的篮球馆。

随湖人队5夺NBA总冠军;荣膺1次常规赛MVP(2007—2008赛季),2次总决赛MVP(2009—2010赛季),4次全明星赛MVP(2002年、2007年、2009年、2011年);18次入选NBA全明星阵容,15次入选NBA最佳阵容,12次入选NBA最佳防守阵容。

当科比成为有关篮球的一个标签,他又创造了利润巨大的商业价值——科比自己的球鞋销量呈现“井喷式”的输出,周边、海报、球衣更是数不胜数,他主演的电影《科比就是黑曼巴》以及他亲自监制并配音的动画短片《亲爱的篮球》收益同样可观。

意外降临后,知乎上赫然出现了这样一个冷酷到有些无情的问题:“科比去世后,他的商业价值是上升了还是下降了?”“科比商业价值的最高峰是什么时候?”

正如艾诚老师赠语:“伟大的背后,既有一个人极致地痴迷;更有一群人努力地付出。”这的确或许存在客观评价的标准,而答案正是2016年4月14日,科比职业生涯的退役之战。官方称,当天,仅在斯台普斯球馆内就卖出了190余万美元的与科比有关的商品。

2017年12月,在湖人主场对阵勇士的比赛中,湖人队官方为科比举行了球衣退役仪式,这一天,与科比有关的商品单日销售额达到了824000美元。

2020年,北京时间1月27日,科比意外去世后,中国的相关球鞋价格被迅速囤炒,各大球鞋交易平台所有科比系列的球鞋全部售空,并卖出了极其夸张的价格:普通鞋款价格翻5倍,联名鞋款价格翻10倍,最贵的一双高达2万多,最便宜的一双也要2999元。

夸张的数字背后,可见英雄的落幕,如何令人惋惜。

科比说:“曼巴精神是一种思维模式,他不在于追求结果,而在于如何做才能取得结果,在于从现实到实现目标的这个过程。它是一段旅程、一种方法、一种生活方式。”

科比最喜欢的风景是凌晨四点的洛杉矶,为了平衡家庭与事业,他通常进行午夜特训;在长达20年的职业生涯中,他始终对裁判彬彬有礼;在对篮球的疯狂热爱中,他对细节的重视以及顽强的意志成就了今日的传奇。

品尝过失败也历经了胜利。20年风雨, 他不再是当初那个将夺冠视为毕生追求的意气风发少年,而是深刻懂得并演绎着,“英雄只是一时的,传奇却是一世的。”