不温不火。2015年以前,这几乎是所有人对吴京的第一印象。

今时不同往日,就像吴京自己本人说的,“那他妈是以前!”(摘自战狼2台词)如今,吴京最新出演兼投资的《流浪地球》,上映第8天票房就已达23.92亿元,超过《复仇者联盟3》23.91亿的中国票房成绩,跻身中国电影票房总榜前十。2019年2月13日,根据猫眼电影官方统计,吴京凭借100亿票房的最高纪录,登顶“中国影人榜”首位,成为中国首个票房过百亿的影星。

票房

尽显“男儿本色”的辉煌背后,那个“平庸的以前”,是吴京40年的成长“血泪”史。

“我不害怕从头开始”

吴京出生自武术世家,祖上数出武状元,咸丰帝曾亲赐“武魁”匾额。虽然,“朱雀桥边野草花”是再自然不过的历史现象,但父亲还是坚持培养儿子习武,才满6岁,吴京就被送去什刹海体校学习武术。

“拼命三郎”的特质从吴京年幼时就已经可以被察觉。习武初年,因练习一个高难度的武打动作,鼻子被墙壁撞断,缝了5针;9岁,胳膊折了;10岁,脑袋开了一道口子。

小时候

拼命的吴京从8岁起就开始拿武术比赛冠军,一拿就是6年。虽然不算大有成绩,却也能称得上是少年“成名”,自此,吴京成为了武术队的“重点保护对象”:吃冠军灶(一顿饭四个凉菜八个热菜,有酸奶有汽水),住双人房间,拿冠军工资,拿年终奖。

然而,好情况并没有持续太长。正因是“拼命三郎”,对于吴京来说,武术似乎比生命还重要,这既是了吴京成功路上的助推剂,也成为了暗藏的隐患。14岁那年,吴京在练功时因肌肉萎缩导致下肢瘫痪,变成了只能在床上“吃喝拉撒的废人”,一躺就是三个月。

也许是凭着对武术的强烈热爱,也或许只是因为对正常生活的强烈渴望,毕竟,谁想年纪轻轻就这样当一个废人?吴京每天都使出全身力气撑着床练习翻身,咬着牙忍着剧烈的疼痛尝试走路,他终于重新站起来了。回想起那段岁月,吴京曾说:“你想象不到,那有多痛”。

吴京3

刚一恢复正常行走,“拼命三郎”吴京就回到了武术队训练,没多久又赢了冠军,但这次他摔断了一条腿,变成了“瘸子”。这一摔,一切都变了,他再也不是武术队里的“小明星”了,没有人给他“冠军待遇”,他一瘸一拐地搬到了多人集体宿舍,住在上铺每天爬上爬下,只能吃“普通人”吃的队员餐:馒头、面条。

此时,年幼时的“小有成就”反倒成了一把尖锐的利剑,刺痛着吴京的自尊心,落差使这个正处在青春期的小伙陷入巨大的迷茫。武术梦碎得七零八落,他不知道自己应该何去何从,每天都“穿着一件风衣找地痞流氓打架”。

从头开始

吴京回忆说:“其实,我挺感谢那段经历的,因为它把自己所有的骄傲跟优越感全打破了,其实自己什么都不是,只能是重新再去选择一条路去继续走。”

“我不害怕从头开始。”

想跳出去的“温水蛙”

1995年,一百兆光纤只要8毛钱,火车上放的歌是黄家驹的《海阔天空》,人们还在用传呼机谈恋爱。

那一年,成龙41岁,他的《红番区》红遍了全世界,当年香港最卖座的十部电影中,成龙独占前两位;那一年,李连杰32岁,早已凭借《少林寺》、《黄飞鸿》等作品火遍大江南北,片酬仅次成龙成为全港第二,凌驾于周润发、周星驰、张国荣、梁家辉等香港明星之上。

还是那一年,吴京21岁,正在体校训练的他被张鑫炎导演选中,接拍了第一部影视作品。吴京问张鑫炎:“您究竟是看上我什么地方了?”张导说:“我回家对导娘(吴京尊称张导的夫人为导娘)说,‘选了个演员,长得跟你儿子差不多,笑起来像个包子’。”

功夫小子

的确,年少的吴京眉清目秀,长了一张娃娃脸,很有辨识度,便开始以“功夫小生”的形象进军影视界,一连出演多部影视作品。但是,就像温水里煮着的青蛙,吴京从未大红大紫,一直都反响平平。

形成鲜明反差的是早已成为功夫巨星的李连杰,他与吴京师从同人,是吴京的师兄,且师兄弟二人都以武打演员的身份出道。不同的是,那边早已是好莱坞的功夫巨星,这边却不温不火,眼看着,就要年过三十。

吴京曾坦言:“李连杰是我的偶像”。他想走师兄的路,他也渴望进军好莱坞。31岁那年,放弃了自己所有的“小有成就”,这个胡同里长大的北京小伙只身一人“港漂”,希望能够在那里追求到自己的理想。

吴京李连杰

勇于走出自己的舒适圈固然是一种珍贵的品质,纵然理想与激情满满,生活也并不会对“起点归零”的吴京有半分温柔。初到香港,吴京在当地没有半点名气或是人脉,整整一年他都无戏可拍。

身边没有熟悉的家乡口音,走在家门口也不会有邻居亲切地问候一句“吃了吗您”;即使有戏可拍的时候,也不像在内地整个剧组住在一起生活工作,收工了就各回各家;孤独,那就一个人买了饭回家吃。

在很多的访谈节目中,吴京都谈起过“港漂”那段孤独的经历:“一个人吃饭看电视,那就听郭德纲呗,郭德纲咱北京话说得好,又是相声,乐呗,一个人寂静,高楼耸立的一片楼群里面,夜深人静,一盏孤灯,里面传来‘哈哈哈’的狂笑声”。

2005年,年过半百的成龙主演的《神话》上映了,导演陈凯歌拍了《无极》,李连杰主演兼投资的《霍元甲》票房领先美国大片《金刚》,进身“亿元俱乐部”,并在多个地方票房登顶连续数周。

吴京7

同样是这一年,港漂的吴京终于得到一个出境机会,在《杀破狼》中饰演反派杀手Jet。虽然只有45秒的戏份和一句对白,但吴京的表现实在太精彩了,满眼仇恨,与甄子丹二人都是真刀真枪,吴京被甄子丹打,打断了四根实心木棍,根根都打在吴京手臂的同一个位置上,还被踹了300多脚,甄子丹的手也被吴京的匕首挑伤。这场戏甚至被美国警察作为甩棍教学视频,成为动作影史上极为经典的一战。

动图

虽然在香港影视圈一步步从新人做到了主演,名气也慢慢积攒起来了,但吴京又掉进了赴港之前的“怪圈”——如何突破不温不火?他仿佛重新走了一遍前十年在内地的“演员路”,重复着“三线打星”的演艺生活,再一次陷入平庸和平凡,区别只不过是换了个地点。

香港的夜,灯红酒绿,维多利亚港很美,街上车水马龙。吴京想起来自己初到香港那年的豪言壮语:“我也想像李连杰师兄一样,进军好莱坞,我要第一个拿好莱坞的钱拍中国人自己的电影,我要开创一个属于自己的动作片时代。”一时竟热泪盈眶。

吴京终于“炸了”

“如果没人能帮你打造这样的时代,那能不能自己创造一个?”

吴京重返内地。后来,别人问他为什么要离开香港,他说:“我想拍一部纯爷们的电影,要让男人看了,更想做个真男人的电影。”美国有美国人的超级英雄,为什么我们没有自己的“中国硬汉”?就像吴京说的,“国外有汤姆克鲁斯,史泰龙,阿诺德施瓦辛格,咱中国荧屏上也应该有这样的纯爷们。”

吴京想当英雄。谁不想当英雄?这是一个多么宏大的理想,很难。可吴京是个“轴”到“粉身碎骨浑不怕”的人,即使已经年过40,即使因为拍戏摔断腿而拄着拐杖参加自己的婚礼,即使卖房筹集经费几近倾家荡产,他也想离梦想再近一点。

吴京受伤

吴京不断摸索,终于将目光锁定了中国军人,为此,他特意到特种部队服役,每天跟特种兵一起吃住,“听子弹从耳朵旁边飞过,体验坦克从身上开过去的感觉”,一待就是18个月。

不仅如此,吴京甚至数次以身范险,好几次都差点丧命。比如,为拍水下戏,他跳水26次,在水下泡13个小时不上岸;潜水戏需要背铅块,他因过度疲劳而背着铅块急速下沉,幸亏救援队及时出手,才大难不死;还有一次,他准备跳水前突然袭来洋流,差点就被飘来的一大片水母毒死。

为拍摄《战狼2》,吴京在非洲呆了将近一年,取景更是一波三折。当地动乱常常导致拍摄计划受阻,剧组人员在贫民窟遭遇抢劫,在德班经历海啸,在狮子园被剧毒的黑蜘蛛咬……

吴京非洲

为什么会这么拼命?

自幼习武的吴京可能没读过几年书,但他的家教是良好的,圈内人都说,吴京是个很传统很实诚的人。“不经历过生死,怎么去演绎生死?真听真看真感觉,而不是装、拿、捏,观众隔着大银幕,是会看到你的诚意的”,吴京安静地回答。

好在,虽然命运的惊喜和生生不息的温暖可能会迟到,但一定会与勇敢善良的人碰面。历时6年的辛苦筹备,顶着恶劣的环境和跌打伤痛进行拍摄,吴京自导自演的两部《战狼》“炸了”。2015年,《战狼1》如异军突起般打破国内军事题材电影首日票房纪录,并最终收获5.46亿票房;两年后,吴京又如王者归来般,携《战狼2》拿下票房56.79亿。

战狼2

吴京终于“炸了”,他终于开创了属于自己的动作片时代。

如果把成龙比作西楚霸王项羽,把李连杰比作常山赵子龙,那么,我想把吴京比作相州岳飞。正是他的“传统”、“实诚劲儿”、“诚意”,以及骨子里那掺杂着一丝卑愤的民族自尊心,使他“怒发冲冠”,永远一腔热血。

中国“硬汉电影”的空白令吴京遗憾甚至卑愤,才呕心沥血制作《战狼》。而这一次,类似的问题出现在吴京面前,只不过领域变成了“科幻电影”。科幻小说家刘慈欣(曾获雨果奖最佳长篇小说奖,小说《流浪地球》原创)曾说,在中国,能养活自己的科幻家不超过3个。科幻电影的投资,更成了资本家疯狂躲避的区域。

流浪地球

物以类聚,人以群分,导演郭帆也是一个“抬头仰望月亮而不计较六便士”的人。《流浪地球》筹备4年,耗资5000万美元,“剧本100万字,概念设计图3000张,分镜头画稿8000张,制作道具10000件”。但是,郭帆“东跪西求”,也找不来投资方,即使假说成“客串”,因片酬过低也无法请来大牌演员。

吴京零片酬参演,拍到一半导演说资金不够了,吴京拿出6000万成了投资人,他又以一种“自杀式”的方式投身到中国的电影事业。接拍《流浪地球》的时候,吴京曾说:“即使拍烂了,也比没人拍强。

然后,《流浪地球》又“炸”了。

流浪地球合影

一位圈内人曾这样评价:“与其说《流浪地球》找到了吴京,不如说是吴京生命中必然遇到《流浪地球》。”

这话真的很对。

END

最新二维码海报