微胖的身材,优衣库300块的卫衣,笑起来酒窝深陷,眼睛眯成一条缝。

丁磊,网易的当家掌门人。他没有领导的架子,也没有大佬的严肃,更没有富豪的奢华,但这样的丁磊却格外吸引人。他每天八次出现在网易严选的推送中,为自家养殖的猪肉站台,在网易云音乐里分享自己最爱的歌曲,推崇一切让生活更加美好的事物,被网友亲切地称呼为“丁三石”。

就是这个爱美食、爱音乐、爱生活的技术男,一手打造了互联网公司中最有情怀的网易。门户、游戏、邮箱、教育、音乐、电商,每一个细分领域中网易都能分得一杯羹,丁磊也重回中国富豪榜前十。

15岁组装六管收音机,“丁家出了个神童”

小时候的丁磊就是传说中“别人家的孩子”。

丁磊的父亲是浙江奉化的一个技术工程师,受此影响丁磊从小就喜欢摆弄一些电子管件、半导体器件,最大的梦想就是成为一个电子或者电气工程师。15岁时,丁磊组装了自己的第一台六管收音机。

六管收音机

现在看起来可能这并没有什么,但在那个科技落后的年代六管收音机已经是最复杂的收音机了,可以接收短波、长波和调频广播,邻居都说“丁家出了个神童”。

“神童”的传奇并没有像伤仲永的故事那般随着长大而变得平平无奇,相反,丁磊一直是一个技术天才。

1989年,丁磊考入了时至今日仍在计算机通信专业方面极具盛名的电子科技大学,成绩一直是班上前五名。丁磊的毕业论文老师、现任国腾学院院长的冯林曾回忆说,“大四上学期我们弄了一次电磁场CI软件的教学成果展示,丁磊申请加入了课题组。当时能用计算机编程做界面设计是非常难的事情,但丁磊做到了。

丁磊

毕业后丁磊选择在宁波电信局做工程师,即便是拥有了很多人眼中的“铁饭碗”,丁磊也从未停止过对新知识的学习。“我几乎天天晚上12点才离开单位,因为单位有Unix电脑。网易后来的成功和我很早就掌握了Unix精华分不开。”

1993年,丁磊无意间在一本杂志上得知北京开了一个名叫“火腿”的BBS站,当时站上的内容很少,不过他立刻意识到BBS是以后发展的方向。当晚,第一次登陆BBS的丁磊就在中国惠多网创始人之一孟超的帮助下搭建成了自己的BBS站。

BBS是早期的互联网论坛,用户在上面可以实现信息公告、交流分享等功能,后期风靡的百度贴吧、天涯论坛都由此演变而来。

BBS

1994年,凭借从中科院高能所同学那里要的一个账号,丁磊第一次登陆了Internet。他访问的第一个站点是Linux,浏览的第一个站点是Yahoo!,Yahoo!页面上的一切都令让丁磊兴奋不已,他忽然感觉到骨子里的天性找到了出口。

一年后,丁磊以“除名”为代价,辞去了家乡事业编的工作南下广东。此后的3年间,他跳槽三次,先是加盟了刚刚成立的广州Sybase,后担任一家ISP的总经理技术助理,在这里丁磊架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS,结识了很多网友。

1997年春夏之交,丁磊开始思考自己的未来,打算凭借着踏实的技术和行业人脉自立门户,干一番事业,网易就这样诞生了。

风光得意的29岁,“敢任何时候从零开始”

要干活,先筹钱。丁磊50万元的起步资金一部分是多年写代码积攒的安家费,另一部分是从朋友那里借来的。这个只有八人的小工作室,是丁磊从零开始的第一个起点。

网易

网易架在广州电信局的服务器是他花2万元自己动手装的一台奔腾PRO,硬盘18G。“这样大的硬盘仅用来放网易用来宣传公司的一个主页和BBS未免太浪费了”,于是丁磊决定免费向网友提供每人20兆的个人主页空间,为此,他还专门写了一个包括计数器、留言簿功能在内的个人主页服务系统。

在这个虚拟的小世界里,用户分享着最新的技术与资讯,“我受Linux影响很深,觉得服务就应该是免费的。我只是想硬盘闲着也是闲着,不如拿出来给大家一起用。”谈起当时的初衷,丁磊这样说道,公司不赚钱他就日以继日的写软件,靠卖软件赚钱。

网易

但50万的初始资金很快用光了,丁磊开始思考更佳商业化的运作,也许一切又要从零开始了。整天凝思苦想的丁磊忽然发现了Hotmail,眼睛豁地亮了起来,“Hotmail太吸引人了!太有发展前途了!它一定可以成名!它一定可以上市!”

于是丁磊找来自己的伙伴陈磊华研究Hotmail的结构,打造中文版的免费邮箱。封闭开发的日子让丁磊至今都难以忘怀,“我们几个伙伴经常为一个技术上的突破兴奋得手舞足蹈。”技术之外,域名的选择也同样成为丁磊日日思考的问题,“直到有一天深夜,我脑海中突然闪过一个念头,用数字代表域名是最好记的,‘163’就是一个广为熟知的数字。拨了‘163’连网后很欣喜的发现当时163.net和163.com没有被注册,我就马上抢注下来了。”

1997年底,网易自主研发的第一个全中文、个人、免费电子邮件系统上线,短短半年用户数达三十万,获纯利润500万。此后每一年,网易都会为“163邮箱”做整套升级计划,如开放无限容量升级服务、进军企业邮箱市场、推出邮件客户端闪电邮等。新模式及服务的探索,让网易邮箱成为了中国第一大电子邮件服务商,截至2018年9月30日,网易邮箱总注册用户数已达10.2亿。

163邮箱

163电子邮件上线的第二年,在2000公里以外的北京,王志东成立了新浪网,张朝阳创办了搜狐网,赚到第一桶金的丁磊决意在广州开创属于自己的门户网站。次年,网易的广告收入达到了200万美元,网易也依靠自己的门户网站获中国互联网信息中心十佳中文网评选第一名,日平均页面浏览量超过2400万,网易站点超过590万登记人数。

2000年6月,网易高歌猛进,丁磊在纳斯达克敲响了上市钟。自此,新浪、搜狐、网易三大门户网站成三足鼎立之势。才29岁的丁磊,一时风光得意。

王志东、张朝阳、丁磊

然而幸运之神并没有一直眷顾着丁磊。

同样是2000年,美国纳斯达克指数达到了当时的历史新高5048点。但当整个世界在为互联网带来的科技革命感到疯狂时,科技泡沫破裂了。在接下来的一年中,纳斯达克指数狂泻66%,很多互联网公司的股票几乎在一夜之间变成废纸。

网易的股价也难逃暴跌的命运,股价从上市当天15.5美元/股的发行价一直跌到了53美分。

丁磊

雪上加霜的是,为将网易从个人企业转型为国际化大公司,丁磊被迫辞去了CEO之职,并外聘黎景辉等职业经理人加入管理层。无奈二人理念相左,险些让公司团队分崩离析。

外忧未解,内患加剧,这大约是丁磊最颓暗的时光了,但他并没想过放弃,江湖传说中那个“敢于在任何时候从零开始”的丁磊再一次站了起来。

2001年12月,网易推出了首款角色扮演网游《大话西游》,从此就在“取经”的路上一去不复返。2003年,网易公开发行营运网络游戏《梦幻西游》,熟悉的故事背景,Q版的人物,迅速吸引了大量用户,也挽救了悬崖边缘的网易。

梦幻西游

2005年网易财报显示,当年总收入达16.94亿元,其中《梦幻西游》和《大话西游2》两款游戏贡献了13.8亿元的收入,占到了网易总收入的81.4%。《天下》、《大唐无双》、《星际争霸Ⅱ》、《魔兽争霸》、《暗黑破坏神3》、《炉石传说:魔兽英雄传》等等,每一款都让丁磊手捧满钵,面如春风。甚至不少美国的投资人一度以为网易就是一家游戏公司。

到了2016年,《阴阳师》的出现,网易一剑封喉,说它登顶游戏美学之巅也不为过。上线50天,用户量超过了1000万,5个月全球下载量已经达到了2亿。那个坠落低谷,踏足山巅,在纳斯达克敲完钟却差点失去自己的丁磊,凭着网易在游戏方面的表现,大起大落之后越发波澜不惊地拿稳了自己互联网上半场的江山。

38岁宣布养猪,“有一种东西叫理想”

丁磊曾说,“美,是一件美好的事情,应该有一款好的互联网产品来为它服务。于我而言,大概有95%的幸福感都源于,可以有时间停下来,去发现和欣赏生活中的美。”

网易严选

这种性格与追求,直接反映在网易这家公司的产品上,网易严选和网易考拉就来源于对美好事物的分享。在丁磊看来,有价值、有情怀、有趣的产品,很多时候都比赚钱更重要。

网易公开课就没想过赚钱,丁磊觉得中国最不公平的就是教育资源,那为什么不能把西方那些好的优秀课程翻译成中文给中国人看?于是,2011年他推出网易公开课,至今共翻译了12000小时的课程,全部免费。哈佛、斯坦福、耶鲁等世界级名校优质课,中国用户可以随时随地的点播学习。

丁磊爱音乐,据说他有一次去巴西出差,买了10张光盘听,发现一首好歌就存在手机里还放给其他人听。这种分享、感受、记录的行为,也成为了后来网易云音乐的底色。

网易云音乐

2013年,网易云音乐初代版本正式发布。与众不同的UI界面、发明歌单、开创性的为音乐软件添加UGC属性、引入独立音乐人、不放过主流/小众平台……短短几年间,网易的进入彻底打破了大众对音乐软件的认知,丁磊亲自调试的界面黑胶唱片的旋转速度,歌曲的评论区记载着无数乐迷心底的故事。

2016年7月,网易云音乐用户量超过2亿,2017年突破3亿,在完成了7.5亿的融资后,估值达到80亿元,网易云音乐从被巨头垄断的音乐平台红海中一跃而出,步入音乐行业第一阵营。

如果说音乐是丁磊的第一爱好,排名第二就是美食了。

美食

早在2009年,丁磊就宣布自己要养猪。这不是一个空想,也不是金融市场上玩的期权与期货,而是真实的饲养计划。在丁磊的办公桌上,开始出现一堆堆关于养猪的书。有一次现场直播吴晓波和丁磊对话养猪,期间即兴访谈,网友不断随机提问,丁磊没有任何提词,硬是凭借着自己积累的农业知识口若悬河地讲了一个小时,绝大部分阐述的都是养殖技术的干货。

丁磊骄傲的说:有一种东西叫事业,有一种东西叫理想。养猪,就是我的理想。

味央猪

对于理想,他从来都非常认真。在丁磊的猪场,舒缓猪心情的音乐必不可少的,除此之外,这些智能猪舍由一个智能中控系统控制,可以自动检测、控制猪舍的湿度、温度以及空气质量。丁磊还说自家的猪饲料都是可以吃的,并且在直播中拿起猪饲料做的点心吃了起来。

吴晓波在一边笑得不行,“丁磊同学的两个爱好在养猪这件事上都得到了极大的体现。”说着自己也拿起一块点心,“参加丁磊的直播真不容易,还要吃猪饲料。”

但丁磊就是这样真实得可爱,他少年成名,26岁成立网易,29岁敲钟纽交所, 32岁身价75亿元位列胡润内地富豪榜首位,47岁身价千亿。一路并非顺遂,也多有坎坷,但他始终坚持心中的情怀,时常好奇、乐于分享,已过不惑之年依然像一个赤子,为更美好的世界而努力。

吴晓波、丁磊

吴晓波说,“我见过的大富豪中,丁磊是唯一一个快乐的。”也许因为,他一直在做自己爱的事。

—END—