来源:她刊

作者:山野

李咏在治疗癌症的17个月中,妻子哈文几乎每天都会发一个简单的微博:

“早安。”

纸短情长,仿佛在给坚强的丈夫鼓励打气:

“纵使人间再不值得,我们也要向阳而生。你说对不对呀,老李?”

10月25日凌晨,他默默离开,以轻柔的方式告别了这个世界。

哈文的锥心之痛,化成四个字:永失我爱。

李咏

是啊,虽然明天会有新的太阳,但永远不会有今天的太阳了。

01

很多人无法接受李咏的突然诀别。

正如网友所说:

“我们以为很年轻的那些稍长于我们的人,实际上已经步入随时可能会离我们而去的年纪。”

在那个手机和电脑尚未风靡的年代,电视是我们娱乐休闲的主要方式。

李咏

那时候,一本正经的电视节目,西装革履的穿着,严谨刻板的主持风格,构成了我们童年时期,对主持人的主流印象。

虽是主流,却也一成不变,失了些许活力和乐趣。

这时候,反主流的他,李咏,出现在我们的视线中。

李咏

亮晶晶的修身西服,豹纹式领带,尖头皮鞋,染了黄色且桀骜不羁的中长发,以及稍微顽皮的主持风格。

在“别人家的孩子”云集的央视里,他是那个唯一“叛逆少年”。

比起冠冕堂皇的套话,他显然接地气许多:

谈及“你的梦想是什么?”,常规的主持人或许会立刻进入煽情模式,从秦皇汉武聊到未来简史。

可到他这则成了轻飘飘地一句话:梦想不过是做梦都在想的事,仅此而已。

李咏

他的招牌节目《幸运52》和《非常6+1》,最令人期待的环节便是砸金蛋时刻。

他一遍遍拨打幸运观众的电话,“砸金蛋还是银蛋?”

这句灵魂拷问一度成为全民的狂欢,他乐此不疲,我们百听不厌。

李咏

他曾是观众最喜爱的主持人,主持到尽兴时,会忘我地扔掉手卡,热情地拥抱观众。

连摇滚界的招牌手势,都是从他身上学来的。尽管当时我们并不懂什么叫摇滚精神,更不知道什么是嘻哈文化。

李咏

或许,他才是那个最朋克的主持人吧,仿佛一个骑士,看似玩世不恭,却有着打破墨守成规的的冲动。

高高在上的央视主持人,也“不过如此”嘛~

02

不是每个人,都能活成孤胆英雄的。

毕竟,当一个小人物尝试冲击大时代,多少会有些伤害,埋伏左右。

在主持生涯中,他未尝没经历过事业的至暗时刻。

春晚的黑色三分钟,他尝试以一己之力打圆场,说了没两句,便被朱军硬生生打断。

他尴尬放下话筒,为了顾全大局,沉默了良久。

李咏

外界传言,他因主持风格的独树一帜,被排挤,被疏离。

是啊,当所有人都在不苟言笑一本正经时,那个顽皮的孩子即便再了解观众的喜好,也始终是个异类。

2013年,他离开央视,随后便是多年的蛰伏。

渐渐地,我们淡忘了他。

李咏

等他再次出现在我们的视野中,是2016年,他接棒华少,担任了《中国好声音》主持人。

“光速念广告”,一向是华少的看家本事。可到了李咏这里,却有些捉襟见肘,他似乎无法适应这种快节奏,不假思索的主持风格了。

李咏

而人们最怕见到的,恰恰是英雄迟暮。那个完美主持人的神话,是被他自己,亲手打破的。

网上嘘声四起,人们说他“过气”、“技不如前”,呼吁华少归来。

可这真的是他的错吗?

什么时候,“语速快慢”成了衡量主持人好坏的标准?

当我们还沉浸在娱乐至死的时代,当所有人都在为毫无灵魂的念广告拍手喝彩时。

我们似乎忘了在辉煌时期,他是一群只会“讲套话”的人中,少数“讲人话”的人。

李咏

从此以后,他选择隐居避世,主动淹没在众声喧哗中,以疏离者的姿态凝视人间。

曾经的他离我们,那么近。

如今的我们离他,那么远。

03

拿起话筒的他,是炙热的、活跃的,甚至在旁人看来有些“浮夸”。

可他和妻子的爱情,却是“朴素”的。

血气方刚的年华,他在大学课堂上,遇见了哈文。照他自己的话说,是“19岁,一见钟情”。

李咏

19岁的李咏,大学时期可是个风云人物。

“很多女生对我感兴趣,我是她们餐后寝前的话题人物——这个男生很怪,不说话,走哪儿都背个画夹子。”

画夹子里的,是一张张画纸,它们只为一个人存在意义。

“但我只对其中一个女生感兴趣,她就是哈文。”

李咏

初见第一眼,和很多男孩儿一样,是不动声色的暗自喜欢。

“在阶梯教室上课,哈文恰好坐在我右侧,我们俩中间隔着楼梯。我用右眼瞄她,侧脸轮廓很美,就那么一眼,我对她一见钟情。”

正是那一眼,她便存在了自己的每一幅画里。接着,是热烈的追求和大胆的表白:

“我用铅笔给她画像,速写,画完以后用圆珠笔细细涂,慢慢磨,弄出立体感来。趁老师在黑板上写字,我就伸过胳膊去捅她。”

“哎,哎!”我嘴里叼着笔,斜眼觑着老师,拿俩手指头夹起那张纸递过去。

李咏

“讨厌!”她白我一眼,“嚓”地把画抽走,一脸不屑。

我完全不知趣地一笑,再撕张纸,接着画,画完又递给她。

“你上不上课?”她又白我一眼,嘴角却忍不住向上挑一下。

他们的爱情,便在这种“欢喜冤家”的状态下,开始了。

李咏

热恋时,因为工作原因,他们也曾经历过长达一年的异地恋。二十多岁的李咏,时常把尼采的书捧在手边。

“我承认尼采说的,孤独是强者的伴侣。可此时的孤独压得我难以喘息。我想哈文想得发狂,虽然还不至于想成神经病,但也快了。”

在那个车马牛羊一切都慢的年代,他每天写一封信给哈文。

“夜已深了,可我睡不着,想着和你相见,想着见你以后该说些什么,想着那一刻的心情和感觉,反正是什么都想,复杂极了。”

李咏

最可爱的,是每封信的信封上都有他的画作。因为他怕信到的太慢,就傻乎乎地在信封上画了“飞机”。

“我在信封上画了一个小飞机,飞机长得胖乎乎挺可爱,还忽闪着一对大眼睛。”

觉得飞机还慢,于是便画了“火箭”。还在信封上画了一个光着身子的小“丘比特”

“张弓搭箭,瞄准远方爱人的心。”

为了给哈文一个惊喜,他偷偷订了机票,捧着99朵玫瑰找她。见面的那一刻,他按捺住激动,“我回来了”。

“流泪的不是我,而是她。她的泪水把我的心都化了。

这99多玫瑰,此时可真多余啊。想拥抱她,都腾不出手。”

就这样,有些“傻乎乎”却情真意切的爱情,走过了一个又一个“十年”。

李咏

有人将自己的妻子比作玫瑰,是惊艳和热烈。有人将所爱之人比作百合,是对未来美好的憧憬。

可花开花落自有时,科学家更是悲观论证:爱情的保鲜期不过36个月。是啊,热恋时,有多少人沉浸其中。冷却时,又有多少人全身而退?

但是,李咏这个玩世不恭的男人啊,却有着超脱于现实的深情。

李咏

他将妻子比作“塑料花”,因为——

“爱情是无限期的,就像塑料花的花期一样永恒。”

“有人过腻了,去外面的世界寻求安慰;有人心大胆小,只好成天在家找茬挑事,怨天尤人;还有人,深谙生活不过如此,没头苍蝇似的乱撞,不如认准这一条路走下去。

那咱就修路吧,有什么沟沟坎坎,咱一块儿把它填平了。有什么陈年积怨,咱心平气和把它化解了。”

李咏

正是这种对妻子的珍惜和对婚姻的敬畏心,他更愿意低到尘埃,成了远近闻名的“老婆奴”。

哈文要求李咏戒酒,不料犯了戒。为了表示歉意,他偷偷刷卡买了一只钻戒和一副耳钉。

用他自己的话说,那是“既是生日礼物,又能冰释前嫌,相当于打五折!”

你看,只要换来妻子一笑,千金散去也值得。

李咏掌握经济命脉的哈文早就察觉到了“账不对”,正要为他是问。

“你动账上的钱了?”

我弱弱地答“我…啊对,我动了。”

“干嘛去了?”

我故意卖关子,“我能不能过几天再解释?”

“少废话,现在就说!”

我嘚瑟地亮出首饰盒,嘟囔着,“我本来想等你生日那天再告诉你。”

李咏

哈文脸上露出不易察觉的虚荣的微笑,嘴上却依旧不让步。

“什么意思啊?想买通我?告诉你啊,别以为这么就能蒙混过关,检查写好了没有!”

然后,他就屁颠屁颠地给老婆写检查去了。

他虽自嘲“怕老婆”,可我却觉得他更会维护婚姻生活。

“男人向自己心爱的女人认错,是一种美德。都说成熟的稻子总弯腰,我弯腰因为我成熟。这就是我的爱情。”

李咏

夫妻二人都在央视工作,平时昼伏夜出,即便住在一个家,却经常见不着面。

于是,他们养成了“互相留条”的习惯。

哈文留言——“几点回家?汤放在微波炉里怕你看不着。”

他虽是淡淡回了句——“早点睡吧”。但是泪花已经在眼眶内涌动。

或许这才是夫妻平淡生活中的深情吧。见惯了海誓山盟的泡沫的我们,其实更容易被生活中最简单的幸福感满足。

正如他写的打油诗:

“婚姻实难得,修路好处多。爱情须保险,自备保鲜膜。”

李咏

人们常常给自己的婚姻的某个阶段,作过于悲观的注解。比如“七年之痒”的宿命,比如关于“隐私”的争执。

可他却看得很通透:

“有人说,即使是两口子,心里也得有块自留地,我们不弄这个。

你把整个后半生都交给她了,她是你的遗产第一继承人,你还保留啥呀?带到骨灰盒里去?”

而他生命的最后那段时光,真的如他所说:将自己的后半生交给了她。

也算是,了无遗憾了。

04

曾经的他,曾偏执地认为:

“孩子就是“第三者”,我想和哈文恣意享受二人世界。孩子坚决不能要。”

结婚的前十年,他们从未有过生子打算。

李咏

直到有一天,哈文特认真地问他:

“你不觉得屋里挺冷清吗?”

他警惕察觉到什么,“怎么冷清了?不是玩儿挺好吗?”

“要不,咱要个孩子。”

老婆为大,既然她开口了,自己这个做丈夫得就得落实下去。

“行,零件齐备,咱现在就搭流水线,制造开始!”

当得知哈文怀的是女儿时,他“愁”坏了:

“老婆,你看看我,看着我的脸。”

“你说就我这张脸,扎俩小辫儿,那得什么样儿啊?闺女长大了还不怨我一辈子?”

后来,他成了彻头彻尾的女儿奴。

“女儿是我上辈子的情人,老婆是我的真情人。”

李咏

他甚至提前替女儿拟定了“招亲广告”:

此时此刻,我将以我女儿前世情人,你小子今世丈人的身份,我要跟你唠叨唠叨,就当,给你提几个条件把:

第一,你得健康,即便将来你的肩膀不够宽厚,但一定要让我女儿靠得踏实。

第二,你得聪明,你小子的聪明一定会告诉你,明天会比今天好。

第三,也是最重要的,你得有爱,在你爱的时间当中,永远摆在第一位的,是你的爱人,我的女儿。

可是,“候选人”还未出现,他便再也不能亲自把女儿的手交给自己放心的人手上了。

李咏

05

我没想到,自己是以“此生诀别”的方式,完成了对李咏老师的了解。

从哈文公布至今,他的离开刷爆了朋友圈。

有人感叹生命脆弱,拼命寻找着防癌抗癌的方法,草草过目放进收藏夹中,不知何时再次打开。

有人感慨“人生所有的离别,都是猝不及防的”,“那些我们珍惜的人,可能随时消失在街角,再也没有回来”。

李咏

而他对世俗的桀骜,对传统的反叛,对爱情的坚守,对女儿的爱护有加,似乎都消解在了这场庞大的悲观情绪中。

仿佛人间真的不值得。可是,我更愿意相信:

“只有死亡的鼻尖触碰到你我得过且过的生活,我们才能感受到生的紧迫。”

你看,电视机里的李咏,总一副开心的样子,仿佛从未有过痛苦。那些生活中纠缠着我们的苦恼和焦虑,在他眼中不过是轻如鸿毛。

李咏

这个顽皮的大男孩,也早已准备好了去面对生命的无常。

正如他在《生命中的最后一天》的演讲中悄悄与我们告别:

我会找个安静的地方,静静地待着。

我不会有道歉,也不会有离别,更不会有抱怨,我只会感谢。

所有电视机前的观众朋友们,感谢你们给我留下了美好的回忆。

那么,李咏老师,咱们下期节目见。

—END—

(本文图片来源于网络)

关于作者:她刊(ID:iiiher),好看的皮囊千篇一律,有趣的她姐万里挑一。中国最有态度的女性公众号,不做作,不矫情,三观正,每晚都有我的文字陪着你。转载请联系(ID:iiiher)授权。

防癌书籍

愿逝者安息,生者如斯。

在这里艾问向大家推荐一本专业书籍《能救命的防癌常识》,由广西卫视和#艾问•常识#团队联合出品,围绕19种中国高发癌症,对话肿瘤权威医生“纪小龙”的实录。

希望大家对于癌症能够做到早预防,早发现,早治疗,防患于未然。

海报(无二维码)