「我是一个激情企业家,有时我喜欢地狱般的磨难。因此有几次我也会——过于执着,过于深入争议中,因为我对此太过狂热。」

他含有众多标签:天才少年、好战分子、史上最倒霉的成功创业者……八年来,卡拉尼克致力于打碎千疮百孔的现有商业运输系统,将 Uber 打造成世界上知名的品牌之一,然而最终自己却被迫辞去 CEO 一职。

四面树敌的卡拉尼克总是斗志昂扬甚至咄咄逼人,在演讲和社交平台上发表刻薄的言论。面对质疑,他的鼻孔会张大,嘴巴会撅起,整个脸就像准备打出去的攥紧了的拳头,既要当颠覆者又想不让人讨厌。

如今, Uber 已服务于全球 600 多个城市,这个出局的「混蛋型」的理想家会像当年的乔布斯那样,再造自我之后重返吗?

▲《创业时代》| 凭借顽强的意志迎来了反转
▲《创业时代》| 凭借顽强的意志迎来了反转

1977 年,卡拉尼克出生于旧金山,父亲是工程师,母亲是广告工作者,天赋敏捷的他上小学时便能写代码。高中毕业后,卡拉尼克顺利考入加利福尼亚大学洛杉矶分校,主修IT工程。

与扎克伯格一样, 21 岁那年,卡拉尼克便从大学辍学,和好友共同创办了 Scour.com 网站。起初他们只想做个网络搜索引擎,没想到它变成了世界上第一个 P2P 文件下载资源搜索引擎。图片、音频、视频,应有尽有,甚至还包括《角斗士》和《完美风暴》等当时最新电影的盗版!

然而, 2000 年,网站被好莱坞 29 家公司起诉侵犯版权,并索赔 2.5 亿美元。最终双方达成庭外和解, Scour.com 支付了 100 万美元后宣告破产。

第一次创业失败令卡拉尼克十分伤心,半年内他都没敢进影院看一场电影,光是看到几大制片公司的名字就让卡拉尼克血往上涌。

重整旗鼓后, 2001 年,卡拉尼克与原班人马再度创业,成立了一家科技公司。主要业务是为企业提供服务,改进其文件在网络上传播的方式。

为了给公司拉投资,他每日风里来雨里去,睡在租来的汽车里,结果无人问津。等到终于有人来投时,投资人却在签订协议的当天被恐怖分子劫持,撞到世贸中心机毁人亡了!紧接着合伙人带着大半个团队「跑路」去索尼,剩下的人又发不出工资,被员工告到差点蹲监狱。

卡拉尼克简直要疯了,他逼迫自己每天出去跑业务,必须跑完 15 家公司以上才能回家睡觉。面对无数次的拒绝,为了坚持下去,他在袜子上印上了「流汗、流血、吃泡面」的文字来激励自己。

功夫不负有心人,卡拉尼克凭借顽强的意志最终迎来了反转,过去起诉他的许多好莱坞公司都成为他的客户。 2007 年,一家技术公司出资 1900 万美元将卡拉尼克的公司买下,有钱以后卡拉尼克第一件事便是远游。

▲《血战钢锯岭》| 为信仰而战斗
▲《血战钢锯岭》| 为信仰而战斗

2008 年,在巴黎的一个雪夜,卡拉尼克和坎普在街头苦等出租车而不得,于是两人忿然决定要开发出一个革命性的打车软件。在巴黎,两人曾一起爬上了艾菲尔铁塔最顶端,卡拉尼克甚至为了看风景而跨过管理者设置的栅栏。坎普回忆到,「我喜欢放手一搏,我知道这么重要的理念肯定需要很大勇气,卡拉尼克给我的印象是他有勇气。」

2010 年夏天, Uber 在旧金山正式成立,起初只有几辆车,极少的职员,筹集了很小一笔种子资金。但这是很好的理念,任何人只要输入信用卡信息,都可按下按钮叫车。

从一开始, Uber 的业务就建立在打破规则的基础上。卡拉尼克曾坦言,「我们正在进行一场政治运动,候选人是 Uber ,对手是一个名叫出租车的混蛋。」

但真正引起关注是在当年 10 月,彼时旧金山市交通局和加州公共事业委员会向该公司联合下达停止运营指令。两家机构都反对 UberCab 名字中出现的 Cab (出租车)字眼,因为该公司没有获得出租车执照。结果这种挫折正是卡拉尼克想要的一次战斗的机会。他表示,「我们完全合法,并喜欢完全合法,政府就是要关闭。你要么按照他们的要求去做,要么就为信仰而战斗。」

卡拉尼克将这种情况称为依然存在的「有原则对抗」。相反,该公司无视多数行政命令,只是将 UberCab 更名为 Uber 。「一些市政人员很棒,但多数很无趣,我会尽可能减少与他们会面。」

▲ 还是受到广大用户和投资者的推崇
▲ 还是受到广大用户和投资者的推崇

Uber 在旧金山的办公室名叫「作战室」,这名字恰如其分地体现了卡拉尼克的经营风格。随着 Uber 在全美乃至世界各地开拓新地盘,卡拉尼克陷入一场又一场的「战斗」。

在巴黎,出租车司机对 Uber 的「仇恨」发展到故意划破 Uber 用车的轮胎、砸碎车窗的地步;德国出租车司机罢工游行抵制 Uber ;连硅谷大神彼得‧泰尔都把 Uber 称为「硅谷最没有道义的公司」。

2013 年冬天暴雪袭击纽约造成交通堵塞时, Uber 的打车费率涨了八次,成为众矢之的。面对各种批评,卡拉尼克照样毫不妥协。他像教授上课一样地说到,「你想供应完全满足需要,你就要利用价格平衡供需。」

当然,尽管卡拉尼克的态度十分坚硬,但他不得不承认印象很重要。「世界每个大城市都在发生政治竞选,但这不是民主问题,这是产品问题,你无法按照简单多数赢得胜利,你必须有很大优势才行。我们希望传递的要点是,使用 Uber 打车,比自己拥有一辆车更划算。」

在世界各地, Uber 被罚款和禁止。在法国,其高管因涉嫌提供非法服务而被捕;在首尔,卡拉尼克被缺席起诉。

尽管存在一些争议,但 Uber 还是受到广大用户和投资者的推崇,他们中的许多人都认为, Uber 是颠覆出行行业的典范。

▲《华尔街之狼》| 靠技术打败对手
▲《华尔街之狼》| 靠技术打败对手

2015 年 2 月, Uber 正式进入中国市场,卡拉尼克说服了在硅谷做交易律师的柳甄作为负责人。那时候每天都在打仗,天天都有决策,完全是混战状态。 Uber 的市场份额一度增长到整个网约车市场约三分之一。

卡拉尼克坚信打车软件的未来是光明的,因为它「有魔力」,能增加就业岗位、减少交通拥堵、为人们节约更多时间……虽然在中国遭遇强劲的竞争者,但卡拉尼克认为,靠技术而不是补贴,能打败对手。

令人意想不到的是 2016 年 8 月 1 日下午,滴滴出行正式对外宣布与 Uber 全球达成战略协议,将收购 Uber 中国的全部资产,割喉战彻底结束。

相比卡拉尼克棱角分明的个性,他对公司的态度有时几乎是温情脉脉的。有次在被问到是否会将 Uber 出售给更大的公司如谷歌时,卡拉尼克十分震惊。「这如同问一个有很好的妻子,并且婚姻十分幸福的人,你下一个妻子会是怎样的?」

▲ 陷入危机
▲ 陷入危机

2017 年起,关于卡拉尼克的争议像是被风干了。他因公司出现性别歧视和性骚扰事件被辞任的女员工指控;还和其他 Uber 高管用了一项名为「上帝视角」的功能,追踪乘客的出行情况。另一方面,无人驾驶研究又深陷诉讼困境中, Google 状告 Uber 无人驾驶负责人在离职 Google 时窃取了相关技术机密。

加入公司未满一年的 Uber 总裁杰夫·琼斯离职时发表声明说,「我在 Uber 所目睹和体验的,都有悖我职业生涯中孜孜以求的信念和领导方式。我再也不能继续在这家公司任总裁了。」

这一系列负面问题引起了硅谷的迅速反应,那些曾经评论他是最粗糙、最充满激情和最痴迷的企业家的 Uber 重要投资人纷纷找上门来。Uber 为此找来了前美国司法部长 Eric Holder 对公司的政策和文化展开独立的调查。在某种程度上证实了, Uber 丑闻缠身的根源,与公司文化和创始人卡拉尼克直接相关。

2017 年 6 月 13 日, Uber 宣布卡拉尼克将开始无限期休假,致员工信中,卡拉尼克写道,「我们走到了什么地方,又为何会走到这一地步,这些都是我的责任。当然,很多事情值得骄傲,但也有很多事情需要改善。无论什么情况,我都在 Uber 身后,推动 Uber 成为我们梦想中的那样。」

彼时,其双亲正遭遇撞船事故,卡拉尼克的母亲去世,父亲重伤。但这个结果显然没让投资者满意,他们由于担忧而敦促这位 CEO 辞职。

▲《爱乐之城》| 始终对你做的事情保有一份热爱
▲《爱乐之城》| 始终对你做的事情保有一份热爱

一周后, 6 月 21 日,这位创立并领导 Uber 八年的 CEO 主动宣布辞职,但卡拉尼克在董事会的席位仍然保留。

在给《纽约时报》的离职声明中,他写道,「在这个世界上,我爱 Uber 胜过一切。在我人生中这个艰难的时刻,我接受投资者们的要求,选择下台,这样 Uber 就能回归正轨,而不是卷入另一场争斗之中。」

富有戏剧性的是,要求卡拉尼克辞职的 Uber 重要投资人比尔·格利随后在推特上写道,「 Uber 未来的历史记录上,有很多页都归功于卡拉尼克——很少有企业家能像他一样对这个世界有一个持久的影响。」

「太多人骂他是个混蛋,极少有人记得他仍是个梦想家。卡拉尼克的离开对认识他的人来说是非常令人沮丧的,他并非是媒体笔下的那个怪物。」 TechCrunch 的联合编辑说。

2018 年 3 月,据新浪消息称, 41 岁的卡拉尼克将出任一家为停车场或废弃的商场进行改造的地产公司 CEO 。

创业 20 年。在绝大部分时间里,卡拉尼克遭遇了许多次失败,他曾每天给一百人打电话,然后得到一百次「不」,一连好几年,但卡拉尼克仍然享受每个时刻。「既然上场,无论发生什么,始终对你做的事情保有一份热爱。即使输,也要热爱这场创业游戏。况且绝大多数创业本来就都注定会失败。但只要跌倒后还能不断爬起来,就不算失败。」

END.