今日《艾问人物》邀请您思考的问题,关乎面对人生之顺逆时的选择:
当你面前有一座山,你是要凿穿它还是绕道走?
当你面对坦荡无垠的平原,笔直的公路一眼望不到头,你是要飞速驰骋还是开慢一点?
演员黄轩的人生或许能给你某些思索。
2017年,他主演的冯小刚、陈凯歌分别导演的两部大戏上映,加上之前张艺谋的《长城》,集齐了与中国三大导演的合作。又有口碑不俗的《九州·海上牧云记》《非凡任务》加持,频频获得各种代言,黄轩可谓事业正吐芳华。
但,不为大众所知的是,黄轩曾被称为演艺圈最倒霉的艺人。
黎明前的黑暗究竟有多远?
父母离异是黄轩遭遇的第一份“倒霉”。随母亲从出生地兰州搬去广州后,他上舞蹈学校,同学们最盼望的就是放假,但他一到临近放假就紧张。因为,家庭并不能令他感到幸福。
选择舞蹈是由于迷上迈克尔·杰克逊。在舞蹈学校时,他终于能够不用以文化课为主,可以自在一点。在这里,他的专业排名达到前列,这使以往保持班级倒数第二的他找回了自信。
但一次重要的比赛前,他因练功太狠而受伤,功亏一篑,之后不得不休息大半年。
14年后,《芳华》中,黄轩出演的刘峰在抗洪救灾中伤了腰,惜别舞台,之后一生坎坷。观者不禁感慨,世事奇妙。
而彼时19岁的黄轩,面对眼前这座山,选择了绕道而行。蜷居宿舍的那半年,他决定要从影。
辗转考上了北京舞蹈学院,上大学的第一年,就遇上张艺谋为《满城尽带黄金甲》选角,他击败全国竞争对手,被定为小皇子的最佳候选人。他怀着激动的心情进组试戏试了整整半年多,最终却遭遇导演临时改戏,王子的年龄要降到14岁,19岁的黄轩自然无法出演了。
《满城尽带黄金甲》首映礼上,黄轩只作为伴舞演员出席了。其中多少苦涩,旁人未必可知。
这还不算狂风暴雨,生活总是要把人推往悬崖边。
到北京上大学后,家住通州的父亲总会来看他,带他出去喝酒聊天。那时候的他,终于多了一些笑容。然而大三那年,黄轩就遭遇了人间之大痛——父亲病逝。
“你离开了,我觉得好孤独,好孤独……这么大的北京就剩我一个人了……”文章结尾是10个“我想你”。这是他后来写的《给爸爸的信》。不久后,他最亲近的爷爷奶奶也相继查出癌症后逝世。
后来在《鲁豫有约》中被问起如何走出那段经历,黄轩说:“都已经这样了,还能怎么样呢?”
可在黎明之前,你永远不知道黑暗会延伸多远。
09年,黄轩出演了娄烨执导的电影《春风沉醉的夜晚》,40分钟的戏让他“过足了戏瘾”。最终影片在戛纳获奖,他的戏却被剪得只剩一个背影。
同年,他为《海洋天堂》准备了一个夏天却临时被换,原因是他和“父亲”李连杰长得不像。
还有《日照重庆》。本来黄轩已经被导演王小帅钦点为男主,但最终由于投资方定下了另外的人选而被淘汰。
那几年,虽然他也街拍过一些戏,但大都文艺小众,赚不了钱。向经纪公司借的钱一点一点累计到了20多万……
人只有在走过了最痛苦的年岁后方才明白,没能打倒你的都会使你更强大。命运之神非常不眷顾黄轩,可也是这些,造就了他。
凭什么能成为流量担当+实力派?
黄轩出道的第八年,2015年,终于迎来转折。这一年,他因为《红高粱》中的表演被誉为“国民初恋”,参加湖南卫视综艺节目《奇妙的朋友》,年末登上时尚杂志榜单,接受了《鲁豫有约》的采访。一夜之间,好像所有人都知道了他。随后的两年,黄轩接戏不断,一路霸屏。2017年尤其收割了大批大荧幕作品,成为实力派的票房担当。
似乎,命运之神终于看见了他。但黄轩的成功,绝非仅是因缘际会。
首先是他咬紧牙关的坚持。在《芈月传》、《亲爱的翻译官》、《芳华》之前,黄轩在2007-2015年间拍过21部影视剧,尤其是2010年之后,保持每年三四部的频率。其中不乏《棋逢对手》、《女人帮》这样长达三十多集的电视剧的主角。那时,他每年都在马不停蹄推出新片,俨然工作狂一个。虽然小角色非常多,但黄轩一直在坚持磨炼自己的演技。
他骨子里就有种把自己逼到绝地的拼劲。进舞蹈学校第一天,他就明白自己缺点儿天赋,于是硬生生付出比别人多的时间和精力,最终保持了专业数一数二的成绩。拍《非凡任务》时,他把所有危险的招都玩了,连救护车都候在场边。从楼上跳下,飙车甩尾,单手扒车顶,飞车破窗。最后他还是伤了韧带,也没顾上休息,打了石膏马上返回拍摄现场。
而这时,其实他已经大火,同别的大明星一样用替身也不是不可。
他就要亲自上阵。这也看出他懂得经营自己,明白底线在哪。过去几年霸屏的小鲜肉们已经消磨掉大多数观众的耐心,被纷纷吐槽为没有演技、只知道圈钱。几乎在同一时间,黄渤、吴京、朱亚文、周一围这些实力派演员开始大热。85后男演员如黄轩、窦骁、井柏然都在持续发力。
跟上时代、让自己有实力,从而牢牢握住话语权,这是黄轩的清晰自我规划。他非常明白一个演员最需要的是什么。跟圈内有流量的女星如杨幂、Anglelababy合作,主要是为了流量,但他却不会沉迷流量。他心之所向是能展现自己实力的作品,从早期的《推拿》到《黄金时代》,到《妖猫传》、《芳华》,角色各不相同,均能娴熟驾驭,既能吸引观众,又能让大导演看到他。
最重要的还在于,黄轩敢于放慢自己,不急功近利。尤其当一个人面对坦途时,却选择谨慎向前,此种脾性实为可贵。
这多少来自于黄轩的家族传统。他的曾祖父黄文中是早期同盟会成员,倡导民主自由,有民主斗士之称,后成为一代楹联大家。这些也体现在黄轩身上,他的性情一半是酒,一半是茶,既温润又刚烈。工作间隙,剧组的人常能看到他拿出文房四宝开始写毛笔字,他的书法老师甚至说,“如果能够专心从事书法,他的造诣不可低估”。
在向观众和导演、投资人们展现过自己的可塑性和商业价值之后,他却没有被如潮水扑来的广告代言、综艺节目给淹没,这在演艺圈中太过难得。2015年末,鲁豫采访黄轩时,他就讲过,对未来的期望是“一年中三个月为一部戏做准备,三个月拍摄,三个月旅行,三个月陪伴爱人”。黄轩有着同年龄人身上少见的一种极其沉着的态度,这在《芳华》被退档时他在发布会上冷峻的沉默也可窥一斑。
艾问每日人物想说:“最倒霉”的男演员黄轩正是因为经历过早年生活的锤炼,才学会了忍耐、克制、冷静,这是一个成熟男人必备要素。现在他走在了人生的高峰时期,但作为演员,还缺乏一部惊艳又有代表性的作品,像《战狼》之于吴京、《解救吾先生》之于王千源。好汤要慢慢炖才能香气四溢又回味无穷,下一步与曹保平合作的《她说》是否能够做到呢?我们拭目以待。