最近,“彪悍的人生,不需要解释”的罗永浩自爆锤子科技要改名了,原因是总部搬到四川成都后,考虑到“锤子”一词在四川话中不太雅观(通常是骂人的话),所以准备改名。这下可让一向与罗永浩不对付的方舟子找到了怼他的机会:以前罗永浩说不需要照顾西南西北方言的“臭毛病”,坚决就叫锤子手机。现在拿了成都政府6亿投资,就说要改名了,谁给钱他就是谁的孙子。

40岁之前的罗永浩,不仅自己肆意潇洒,还感染带动了一大批中国青年,直到情怀所致,跨界创办了锤子科技。6年的时间,罗永浩与锤子一起经历了什么?如今的罗永浩,还是从前那个罗永浩吗?

最彪悍的第一代“网红”?

王小峰在给罗永浩自传《我的奋斗》的书评中写道:“1996年互联网进入中国以来,有三个人的言论在网络上引起了最广泛的影响,他们是韩乔生、万峰和罗永浩。”罗永浩算得上是中国红得时间最长而且现在依然活跃的“网红”了吧。

高中辍学的罗永浩在摆过地摊、开过羊肉串店、倒卖过药材、二手书、走私车,还搞过文学创作依然穷困潦倒之后,听说去新东方当英语教师可以挣很多钱。可是,连一句完整的英语都不会说的人怎么去当英语教师?迫于生计,罗永浩开始苦练英语,决定要去新东方当讲师。

罗永浩

毛遂自荐的罗永浩试课试到第三次,终于用幽默风趣的教学模式征服了学生,于2001年成为北京新东方学校的教师。因为教学风格幽默诙谐,很有感染力,很多学生盗录了他的讲课内容在互联网上传播分享,罗永浩从此成了“网红”,“老罗语录”风靡大江南北。

2006年,罗永浩离开新东方,创办了牛博网,随后还创办了自己的英语培训学校。2009年,他开始以“我的奋斗”为题,进行大规模的全国高校巡回演讲,并在2010年出版了同名励志自传。

按说以罗永浩的IP效应,继续教教英语,或者开个专栏,偶尔演个讲,输出输出情怀,相信也能赚个盆满钵满。就算不满足于此,赶上如今的“知识经济”时代,再来一场内容创业或者投资,活得潇洒滋润更是不成问题。

谁知道他却跨界做起了手机,也迎来了“网红”的第二春。

资本面前,创业者必须低到尘埃里?

关于“锤子”的来源,说法有很多。总结罗永浩自己的解释,大抵原因有二:一是代表工匠精神,设计logo时,设计师找了一个又像锤子又像T的符号,加上好的中文名字都被注册了,只好叫“锤子”;二是从怒砸西门子冰箱,围堵名人中得到启示,罗永浩曾因用铁锤砸烂了三台西门子问题冰箱引发热议。

“网红”罗永浩当然不会现在才知道“锤子”在四川方言中不雅观。只不过彼时的老罗意气风发,还在微博解释锤子科技要做的是国际品牌,而不是四川品牌。这不就招来如今方舟子的冷嘲热讽了吗?

方舟子的话虽是有些尖酸刻薄,但却也是罗永浩跨界做手机之后的真实写照,也是不少创业者面对资本时都会有的“卑微”,只是这件事发生在那个叫唤着“彪悍的人生不需要解释”的罗永浩身上,才产生了反差萌。

罗永浩

“用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这5项我都不输乔布斯,加上这个行业全是土鳖和笨蛋,不骄傲地说,胜算很大。”不同于雷军对“雷布斯”这一外号的排斥,罗永浩认为自己才是乔布斯衣钵的唯一传人。

锤子刚面世那会儿,罗永浩在微博上总是如此语出惊人、自信爆棚,不仅自吹自擂,还拉上友商一顿痛怼,比如小米:“尽管屌丝们的反应十分强烈,但其实他们不是锤子手机的目标用户,再嚷也没有用。”

然而当小米们纷纷交出亮眼的答卷,而被罗永浩夸到天上去的锤子却实际进程缓慢,出货量一直在“其他”里面无法出头时,2015年,公司内部终于传出锤子科技公关团队要接管罗永浩的个人微博帐号,试图让罗永浩禁声。

罗永浩

2016年,阿里投资锤子的计划告吹,锤子自称差点被阿里害死,阿里则回应:投资不是公益,更不是借款和慈善,这是一个基本的常识。投与不投,都是再正常不过的商业行为。

这一年的锤子上半年亏损1.92亿、高管离职、两次发不出工资……而罗永浩则不得不因为需要为公司拉动投资去陌陌做直播、在得到上开专栏。在身边的人看来,这些都不是信奉“精英主义”的罗永浩会做的事情。

一切都看锤子差不差钱。

要活着就不能“工匠精神”?

关于过去的一年,罗永浩认为,2017年,锤子科技起死回生。拿到了成都6亿元的投资,公司总部也搬到了成都,但拿到资本,恐怕还不足以让锤子起死回生,还得学会对市场妥协,也唯有如此,才能回报资本。

最初的锤子坚持不以配置取胜、独特颜值。第一代锤子T1,烫金锤子logo、玻璃工艺以及三枚长形实体键,充斥着“精英的调性”,这些都是老罗的情怀所致,也赢得了大批锤粉拥趸。

但到M1的时候,锤子被人疯狂吐槽正面像iPhone,背面像魅族。坚果Pro2更是被锤粉吐糟是有史以来最不锤子的锤子手机,罗永浩才立下“圆滑当道时代的锐丽异类”Flag没几个月,便自我放弃了。

在定价策略上,罗永浩曾在微博上说过“如果低于2500,我是你孙子”,但在坚果Pro2发布的时候,人们发现,罗永浩打脸了,而他的解释是“为了自己之前讲过的话而把企业推向危险的边缘是一个很幼稚的想法。”

对于曾被自己炮轰的小米,罗永浩的态度也悄然转变,不仅自费购买小米MIX,还对小米生态链大加赞赏,甚至也开始跟着小米的步伐做起了净化器、智能音箱等。

罗永浩

对于进军净化器领域,罗永浩也很坦然:首先是空气净化器市场目前没有领导品牌;其次是该品类有价格利润空间,这个空间会比智能手机大得多。

手机不赚钱,就要靠智能硬件来找补,况且这是被小米实践证明有效的商业模式。只是放到罗永浩身上,手机还没做好,还要去做空气净化器,未免太不“工匠精神”了。

艾问每日人物想说:特立独行了6年,罗永浩最终还是俗了、收敛了。一年两款手机、顺应全面屏趋势、做起智能硬件、借势电商销货,曾经立下的flag,怼过的友商,说过的“相声”,都如过眼云烟,在资本和市场面前,又算什么。

即便人生彪悍如罗永浩,也不能忽视资本与市场的力量,放弃情怀和骄傲,才能带着锤子死里逃生。只不过,日趋饱和的中国智能手机市场还能容下不再“锤子”的锤子吗?