“地球是人类的摇篮,但是人类不会永远生活在摇篮里,开始他们将小心翼翼地穿出大气层,然后去征服太阳系。”

马斯克正不断向火箭之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基所说的这句话靠近。

5月31日,SpaceX 的龙飞船搭载两名美国宇航员发射成功,飞往国际空间站,开启了全球商业载人航天的全新时代。而这是自2011年之后,宇航员首次从美国本土进入太空。

这次发射波折不断。先是由于天气原因被推迟了几天,就在龙飞船升天前几个小时,Space X星际飞船原型机在美国得州研发基地进行测试后发生猛烈爆炸,一度让人担心Space X的首次载人发射能否成功。

如今,马斯克这一步迈出去,人类文明的探索也再跃一级。

梦想家

狂人马斯克从小就是太空迷。

母亲梅耶是探险家的女儿,事业心爆表,父亲埃罗尔是机电工程师,早早依靠工程咨询和土地房产开发实现财富自由。

年幼的马斯克在父母离婚后在父亲身边生活,父子相处得不太融洽。初中时,他由于家庭缘故不停地转校,也很难交到可以交流的朋友。

马斯克成了一个书虫,从很小就可以一天阅读10小时,读完两本书。早期他喜欢读科幻类的小说和漫画,比如《魔戒》和《银河系漫游指南》,但到了三四年级,他就把学校和附近图书馆的这类书都读完了,这之后,他开始阅读《大英百科全书》以及非小说类书籍。

虽然马斯克觉得父亲性格有点“古怪”,但在父亲的熏陶下,他早早接触到了科技

10岁时获得了第一台计算机,后来马斯克被导演乔治·卢卡斯的《星球大战》种下了太空梦,学会编程后,开发了一个名为Blastar的太空小游戏,在12岁那年,卖出500美元。

高中,马斯克想去美国求学,父亲威胁:一毛钱都不给。

马斯克却说走就走,去加拿大求学。

随后他很快又转学去了美国宾夕法尼亚。之后考上斯坦福的博士,24岁的他又辍学去创业。

2000年,29岁的马斯克创办了“美国支付宝”——Pay Pal,成了网络支付技术的鼻祖,一时风光无限。不过,这年年底,马斯克在旅行非洲时感染疟疾,与死神擦肩而过,这让马斯克对生命的意义有了新的认知:生命有限,不能甘于平庸

从小有着太空梦的他,决定要去打破不可能,实现自己的梦想。

马斯克之前,人们都觉得:只有国家才能发射火箭,私人企业很难成功。

但在马斯克看来:

没有哪一条物理学上的依据说私人企业不能造火箭——火箭不就是一个把特定零件依照特定原理组成的机器嘛,只要找到这些零件,搞懂相关原理,再组织一个工程师团队,私人企业一样可以造火箭。

想要打破不可能的马斯克,2001年开启了自己的航天事业。

他先是把家搬到“航天之都”休斯顿,那里聚集着休斯、美国空军、美国航空航天局(NASA)、波音等行业巨头,之后他自学《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业著作,列出火箭建造、装配和发射的详细成本,其间,他进入一个叫“火星学会”的组织,了解该领域的进展、方向及问题,并很快成为一名专家,之后懂行的他受到一大批业内精英及供应商的关注。

2002年,eBay收购PayPal,马斯克从中套现1.8亿美元。

同年6月,他拿出1亿美元创立太空探索技术公司——SpaceX。

马斯克想要大幅降低火箭发射成本,带地球人移民火星

生命不止,折腾不息,2004年4月,他又投资630万美元,开始经营特斯拉。

偏执狂

2006年,猎鹰1号火箭研制成功。

36岁的马斯克发射了第一枚火箭,爆炸,失败。马斯克很快接受了这次失败,他向团队展示了其他同行曾经失败的例子,誓言“无论上天入地,不成功誓不罢休”。

(正在装配中的猎鹰1号运载火箭)

随后2007年3月,2008年8月,猎鹰1号的试发射全部失败,媒体与众人纷纷嘲讽马斯克被打脸,SpaceX经费见底,特斯拉又遇到Roadster交付问题的危机,加上当时的经济危机,融资更加无望。

马斯克的个人财务已经困难到要住妻子贾斯汀父母家的地下室,他把所有的钱拿去经营企业,与妻子的关系恶化到无法挽回,双方在火箭发射前已经离婚。

“这是我人生中最糟糕的一年”,回忆往事的马斯克曾眼眶泛红,但这并未阻止他前往宇宙的征程。

如果第四次发射不能成功,马斯克将一无所有

但他仍然选择将所有的身家押上去。

一个月后,2008年9月28日,SpaceX终于成功发射了Falcon 1,成为世界上第一个实现火箭发射入轨的私营商业航天公司。

全世界欢呼喝彩,众人奔走相告:一家500人的私人企业完成了一项国家工程

2009年7月14日,SpaceX完成了全球首枚私营火箭成功将商业卫星送入轨道(Falcon 1)。

2010年6月4日,猎鹰9号试飞成功;

2010年12月8日,搭载着龙飞船的猎鹰9号发射成功,标志着全球首个私营研制宇宙飞船成功发射入轨和回收

2012年正式开始为NASA向国际空间站提供货运服务,NASA见此势立即追加了4.4亿美元投资。

2014年,马斯克的SpaceX仅仅只是拥有龙飞船的模型,NASA便给了SpaceX共26亿美金的商业合同,希望他们能将宇航员送去国际空间站。6年后,马斯克完成了这笔订单的交付。

2015年,SpaceX首次实现了猎鹰9火箭安全在陆地软着陆;与此同时,Google看到了这家公司的潜力,尤其是在此时SpaceX宣布的“星链计划”,所以投资了近10亿美金。

2016年,SpaceX首次实现了猎鹰 9火箭安全在海上平台软着陆。并且在此期间由于Falcon 9的低发射成本以及数次发射的高成功率,吸引了不少商业发射任务,终于在这一年实现了盈利。

2019年,SpaceX的载人龙飞船抵达国际空间站,并安全返回,其成为全球首家私营公司发射载人飞船,且是美国第一个与国际空间站自动对接的飞船。

2020年1月7日,SpaceX成为全球最大卫星运营商

2020年5月30日,SpaceX成为了全球首家承运宇航员往返国际空间站的私营公司。

越来越多的成功证明SpaceX是一个非常可靠、价格相对低廉、且管理得当的企业。在过去的十年里,它已经发射了大约100枚火箭,其中有许多安全返回了地球。SpaceX正在主导这个行业,同时实现了接近400亿美元的市值。

不惜一切,倾注全力,只为一个目标,马斯克凭借他的大胆,带领着SpaceX一众优秀的科研人员,将不可能变成可能。

先行者

SpaceX的研发方式,进化速度惊人,带着互联网公司的思维方式

其本质上一个软件开发流程,即一个大工程目标下,需要每一个岗位的人时刻高效率的工作,信息共享、技术共享,所有部门协同一起推进,且对改变优化应对迅速。

只要研发过程中发现问题,就尽快沟通、改进、测试,而不是花费大量时间商讨新方案的可行性、追究谁的责任错误,再动手去实践。

一位SpaceX工程师曾说:“我们能在一周能改进设计并在火箭上实现出来。”

这样研发思路下,SpaceX产品的进步速度飞快,如同手机软件升级速度一般。但是想要实现这样一套工作流,并非只是制度上有些改变就行,而是产业垂直集成化和一位集愿景和技术一身的决策人,即臭鼬工厂模式。

一个顶级的全能型独裁者拳拳负责构架和所有部分的决策,他不需要搞所有的细节,但知道所有部分的产出结果是否符合要求,出现问题该朝哪个方向解决,哪里能妥协,哪里不能。

SpaceX从发动机、火箭制造,再到测试,全部都由自己来做

马斯克曾讲过,在与不少供应商谈生意时,发现最终不仅要花费更多成本,还需要耗费大量时间等待供应商研发,最终不得不自己动手来做。这样就具有了极大自主权,在遇到优化和改变时,很多时候不需要依靠别人的能力,而是自己在工厂内部就能解决。

另一方面,马斯克不仅目标清晰坚定,且拥有技术储备。马斯克对SpaceX的目标非常清晰,也正是在这样的目标下,整个公司的发展都遵循着这条道路:“移民火星”。

低成本、复用、能够在火星上行得通等基础要求从来没变过,所以才有了猎鹰系列火箭的可靠性和回收技术、才选择了甲烷这种可以在火星制造的物质作为Raptor发动机的燃料。

在进入SpaceX的5轮面试中,其中就有马斯克亲自面试的技术面阶段(后来太耽误时间,就让别人去面了);另外在一次电台节目中,一位SpaceX的工程师被问到平时工作时与马斯克有聊过什么内容,他的回答是:“很多次与马斯克交流,全部都集中在工作本身,马斯克会问我很多关于技术细节的东西,以及提一些想法向我征求意见,从来没什么时间交流其他方面。”

两者加在一起的结果就是,马斯克能够果断决定方案,即便SpaceX也需要开会商讨问题,但马斯克依靠清晰的目标和技术基础,下达准确的命令。

比如猎鹰1在第三次失败后,很多工程师提议推迟几个月再发射,而马斯克在向所有工程师了解情况后,明确说出哪里可能出错,并决定一个多月后就执行发射,猎鹰1第四次终于获得全面成功,这也挽救了身处危机中的马斯克。

尽管如今也常有试验失败,但创新与执行力成了SpaceX的内核精神,即使败北,也再没有人嘲笑马斯克的疯狂

上个世纪70年代的时候,赞比亚修女写信给 NASA 马歇尔太空飞行中心斯图林格 博士,质疑道:

飞行中心做的载人火星任务的研究有什么用?地球上还有很多孩子忍受饥饿煎熬时,为何要投资数十亿美元做一项探索太空的计划?

斯图林格博士回答:“登月那么挥霍,人类为什么?”

探索太空这样遥远的“无用之事”本身是一项投资,为了人类整体的投资,为了未来的投资。当然,这个过程中的困难、遭遇的失败都是不可想象的多,只是失败了也不要紧。

马斯克说:“在我看来,失败就是一种选择,如果没有失败,就说明你的创新不够。”

“面壁者”

没人可以否认马斯克在探索太空上的成就,但马斯克在Twitter上发表的观点,却常有失偏颇:

曾预计美国的新冠疫情将在4月底接近“零新增”;

讨论新冠疫情时,马斯克都都对新冠肺炎的威胁持怀疑态度,却对放松管制的措施大加赞赏;

4月末,他分享了两名贝克尔斯菲市医生的简报,那两名医生认为应当立刻取消所有的隔离措施,声称持续的疫情爆发并不比普通流感严重。

人们理解马斯克作为企业家想要重启经济的想法,也有很多理由支持这一立场。但是对于这场造成数十万人死亡的流行病的直接否认,给美国的民众蒙上了一层阴影。

但马斯克将永远按照自己的意愿行事,并在自己创造的现实中运作,也恰恰是这种偏执,这种强势成就了SpaceX的今天

更为严重的是,马斯克成为了Twitter上的一个宗教人物。真正的信徒认为他不会做错任何事,并且赞美他所采取的任何立场,即使这些立场似乎与马斯克过去的观点或简单的常识相矛盾。

无数的人民发出呼喊:马斯克,人类的希望,火星的殖民者,地球的拯救者!

这让想起当人类面对三体文明瞬间能摧毁人类上千艘太空艘战舰的水滴时,人们跪地向罗辑发出乞求:伟大的代言人,主持宇宙的正义吧!我们的神,拯救世界吧!

然而随着时间变化,人们眼中的罗辑从救世主、逐渐变成了暴君、恶魔,众人给他扣上反人类罪、世界灭绝罪。

宇宙的力量未可知,人心亦幽深难测

马斯克究竟是支持科学、主动对抗气候变化,还是反对科学和否认新型冠状病毒的传播,真正的信徒并不关心。与此相反,也有一群人讨厌马斯克做的每一件事。他们认为他是个彻头彻尾的骗子,他撒谎、欺骗,为了赚钱什么事都干。

疯狂的观点让人们走向两极,造神者与屠神者各执一端。

宇宙宏大,显然不会在乎人类微如尘埃的争论。

到底有多少未知的宏大事物摆在人类的面前,不论花费多少时间与金钱,人类必定会向前不断去探索,这份探索精神也正是人类得以从猿人进化到如今的样子。

三体里面提出的文明法则与十维空间令人着迷,地球文明最终发展成什么样子,没有人能预测,这与人类的探索息息相关,每一个个体做出的努力都将推进历史进程,绝不容忽视,但也无需神化任何一个人,忽视他的所有缺点甚至错误。

去释放想象力,去关注人类整体的命运与发展,去探索文明,不应寄希望在一个单独的个体之上。

马斯克之后,还会有千千万万个“马斯克”前赴后继,踏向前往宇宙的征程。

参考:Ashlee Vance 《美利坚英雄马斯克》

孙鸣远《 SpaceX载人火箭发射成功,马斯克离火星又近一步》