北野武曾说:

“即使变成老头子,也依旧会色心不改地追求女人。为了达到这个目的,即使自己成了老头子,也要打扮得干干净净,去干净的餐馆吃饭。因为对老头子来说,第一印象是至关重要的。虽然依旧是摸女人的屁股,但她们是绝对不会生气的,只会无奈地说句,‘真是没有办法的色老头’。

我想成为那样出色的色老头。”

这些天,北野武离婚的消息传得风风火火,吃瓜群众不懂他为什么72岁高龄还要离婚,也不懂他怎么舍得大手笔将名下全部财产(200亿日元,约12.75亿元人民币)留给妻子,更是为了情人A子退出了自己与妻子30年来共同的心血,即北野武原所属公司“北野武工作室”。

北野武当真是情愿为了当“出色的色老头”而放下一切重头开始吗?

感性是艺术,能拿来卖钱?

北野武真的很会赚钱。

北野武是典型“贫民窟里出来的孩子”。1947年,北野武出生于东京下町足立区,这里住的都是工人和木匠,整条街都又脏又臭。他的父亲是油漆工,用他的话说,“这是一个被日本社会藐视的阶层”。

小时候的北野武总是穿着寒酸破旧的衣服,在学校体检时总是羞于脱下裤子,因为里面穿的是姐姐留下的女士内裤。

哥哥姐姐都很会念书,唯独北野武吊儿郎当,像个地痞小流氓在街上混日子,考上了明治工业大学还辍学去参加学生运动,目的是为了找姑娘。那时候,父亲整日酗酒,喝多了就回家打老婆,而北野武则是成天被老妈揍。

他问母亲:“你为什么生我?”

他妈答:“因为没钱堕胎。”

当初,母亲想让他好好念书,可生来不羁的北野武有一个搞艺术的梦,叛逆的他选择退学并搬出了父母家,在浅草一家提供喜剧放映和脱衣舞表演的俱乐部打工。

像每一个底层社会的年轻人一样,为了生活,北野武咬着牙撑过了许多个难熬的日子,电梯小弟、清洁工、出租车司机、灯光助理、临时演员……他什么都愿意做,直到一步步接近梦想。

1973年,北野武结识了FRANCE座的演员兼子二郎,二人组成相声搭档Two Beats,并取艺名为Beat Takeshi(彼得武)开始活跃于电视及广播界。恰逢70年代的日本掀起了一阵漫才风潮,北野武辛辣的搞笑风格瞬间就博得一大票观众的喜爱,渐渐地,北野武这个名字有了知名度,他成为了“漫才一哥”。

梦想让他坚韧,贫穷令他成长。北野武的语气从不温和,配上他那张凶巴巴的脸,再结合起他传奇一生般的经历,讲起大道理似乎更多了几分信服力:

“现实就是答案。就算抱怨生不逢时、社会不公,也不会有任何改变。现实就是现实,要理解现状并且分析,在那其中一定会有导致现状的原因,对原因有了充分认识之后再据此付出行动就好。连现状都不懂得判断的人,在我看来就是白痴。”

北野武非常擅于“把握现状”。

他从底层出身,很清楚怎么搞笑搞怪,让老百姓开心。于是,1980年,作为搞笑艺人已经积攒起一些人气的北野武,很快就混到大牌节目当主持。他趁热打铁,与名石家秋刀鱼一起为富士台制作了一档低俗无厘头的爆笑节目《THE MANZAI》。

有人说,幽默的人通常更聪明、更有创造力,我想北野武就是这般的幽默人吧。他因成了电视里的常客而更广泛地为人所熟知,越来越无下限的搞笑也成为了北野武的惯态。

甚至到了70多岁,这位世界级的知名大导演还敢在节目上cosplay小萝莉搞怪,在综艺上调侃:“我要转行去当男优”。

北野武一点都不畏惧成为“全国人民的笑柄”,因为对他来说,相比较被笑话,无聊的人生更加恐怖。为此,他写了本书名叫《无聊的人生,我死也不要》,他还说了句很有气场的精辟之言:“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生”。

1981年,北野武初登大银幕,参演《垃圾堆候鸟》,扮演了一个警官;1983年,北野武参演战争片《圣诞快乐,劳伦斯先生》,饰演毫无文化、虐待战俘的光头日本兵。

1989年,北野武自导自演的影片《凶暴的男人》上映。那一年,这部北野武的处女作斩获了日本电影奖的最佳影片奖、最佳导演奖、最佳男主角奖以及新秀奖。作为导演身份的北野武一炮而红,并开始一步步走向日本顶流,走向世界顶流。

北野武第一次带着作品走向国际是在1997年,他自导自演的犯罪片《花火》获得了威尼斯影展金狮奖及蒙特里尔影展最佳导演奖。

6年后,北野武带着又一部自导自演的《座头市》再次来到意大利。那一年,他塑造扮演的头染金发、身穿牛仔裤的盲侠为自己带来28.5亿的票房,还获得了威尼斯电影节最佳导演奖。

即便是年近70,宝刀未老的北野武还是能凭借《极恶非道》再次声名大噪。艾问(iask-media.com)查阅资料发现,《极恶非道》2012年在日本上映时,1周内就收入1亿日元,成为《座头市》后北野武最卖座的电影,且续集呼之欲出;2017年,《极恶非道》系列作品的最终章斩获15亿日元票房,荣登当年日本票房最高的本土电影TOP20 。

上一个30年,北野武创作的影片不断带给观众们不同的惊喜,他的艺术感就是他与生俱来的宝贵财富。北野武被看作“日本电影的希望”,就连电影泰斗黑泽明都视他为接班人,在逝世前曾写道:“北野,你干得不错,如果没有你,日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付,继续发扬日本电影的传统。”

可北野武无法被简单归类为导演和演员,这只能被称为是他最成功的副业。纵观北野武的全部经历,这个一生都将搞笑演员作为主业的色老头,还是个游戏策划人、剪辑师、编剧、歌手、画家、作家、潮牌创始人……

作为艺人拿了最佳导演奖,作为导演又斩获日本电影奖影帝;想画画,就画到巴黎去办展览,还在去年用自己的画印在衣服上创立了潮牌KITANOBLUE;想写书,就能写出风靡全世界网络的神句子,甚至头发斑白了还去写纯爱小说,小说海报上印着:“想要这样的恋爱,哪怕一生只有一次”。

这个男人很任性。在《小北野武》一书后记中,北野武说:

“我一直十分珍惜孩提时代形成的感性。无论长成怎样的大人,无论将来多有钱,那都是我最宝贵的财富。我希望永远忠实于自己的感性,认真率直地生活下去。”

他做到了,追随着感性早早在上世纪80年代就结婚生子,又追随着感性在40年婚姻生活内频频出轨。面对镜头,北野武也直言不讳表达自己对情色的激情与渴望,丝毫不符合当时日本性文化压抑的主流趋势。他像个永远17岁的叛逆少年,身体力行地冲破每一个束缚他的“理性”,甚至还犯过法进过监狱。

感性是他的艺术,能为他创造财富——无论是精神层面还是物质层面。

北野武是个形容词?

北野武活成了暴力美学的形容词。

在处女作《凶暴的男人》中,北野武出演了一个特立独行且作风粗暴的警察。此后北野武的每一部作品中,都多多少少出现了类似的风格:沉默寡言和突发性的暴力。生活里,北野武也将这派作风贯穿始终。

这跟他的原生家庭有着莫大关系,丝毫不温情的童年将叛逆的种子埋在小北野武的心里,他一辈子都放荡不羁又生来感性,一切复杂的因素结合,北野武就成了充斥着原始野性的代言人:一言不合就抡拳头,上进的驱动力是性欲。

1986年,已婚的北野武有了个在大专的女情人,一天她在校门口被《Friday》周刊记者围堵,女生闪躲时被记者的录音笔划到,导致颈部受伤和腰部扭伤,在医院躺了两周。北野武一听就炸了,先是打电话骂了一通,骂不过瘾,又带着手下到杂志总部大闹,造成财产损坏和人员受伤。后来他被警察逮捕,判拘役六个月缓期执行。

有点像《嘲笑鸟》(原名:《Mockingbird》)的歌词:

“如果你想要,

我就给你买个会唱歌的嘲笑鸟,

再给你买个钻石戒指。

如果嘲笑鸟不唱歌了,戒指不闪亮了,

我会扭断鸟的脖子,

回珠宝店让老板一克拉一克拉嚼着咽下去。”

是不是有种暴力浪漫的意思?的确,如果北野武不是婚内出轨的话。

说他对情人爱得深情吗?好像也不是,因为北野武的风流并没有停,没多久,《Friday》又曝出,记者拍到他与比自己年轻25岁的女优大家由佑子同居。说他仗义?好像也不是,出轨的铁锤可是重击在结发妻子心上。

1994年,北野武喝酒骑摩托车出了车祸,脸都撞碎了。他前一晚是在开车去见情人的路上,情人名叫细川典江,是个女演员,被拍到进出他的某处住宅。

可骨子里一腔野性的北野武不以为耻。在《北野武的小酒馆》中,他说:“如何让自己看起来不下流呢?那你就要老实说出来呀。当把欲望摊在阳光下时,这样人家也就无法说你下流了。”

这通坦坦荡荡的渣男理论竟然看起来也就名正言顺了。

2015年,在《无聊的人生,我死也不要》里,北野武写下了这段矛盾的话:

“我的确到了某种年纪,但这不代表我就不再搭讪女人了。正好相反。喔,要是我老婆读到这本书我就惨了……

也许,正是这个理由,我现在还会怕她。事实上,我必须不断地逃避她。我跟她保持距离,也保有几个秘密,也永远会回到她身边。

就是这样,而且这也是在专业上促使我前进的动力,假如我对我太太说:结束了,喏,我给你这些钱,永别了,我们分手吧。我想那也会是我喜剧生涯的终点。”

可他实在太害怕平庸和一成不变了。北野武穷极一生都在追求新鲜感,在不同身份和职业中切换,他风流浪荡,不断在这些女人身上寻找创作灵感,循环着从亲密无间又变成敌人。

他曾经说:“人是一种不可思议的动物,无法忍受和平的状态,总要到哪里去找出敌人来厮杀。如果找不到外敌,就在自己人中间找。”

于是,在别人都老到折腾不动了的年纪,72岁的北野武将矛头对向了结发40年的妻子,终于选择“将自己的喜剧生涯画上终点”。出于情分和北野武天生的野性浪漫,他大手笔赠予前妻的除了200亿日元财产以外,还有他几十年来收藏的各种价值不菲的名贵跑车。

今年1月时,北野武在直播节目中说:“调解已经结束了,混球,就差盖个章了。要被拿走好几百亿!”